苏云台坐在后座儿听，想想这个“上头的人”出面也不算冤枉，他自己带出来的人闯了祸，可不就得顶着。

事情被压下，周絮文情绪也被压下去不少，上镜演得勉强，有好几回，跟拍师傅都在摇头。北地肠子太直，给点破了，周絮文和她不咸不淡地拌了两句嘴，往后时不时也有针对两句，场面不至于难看，但也没一开始那么热络。

最后高万骎告诫苏云台，当着周絮文的面，这事儿就别多提了。

说是这么说，见到周絮文时，小姑娘表现得还算过关。几个人在厨房里来来去去，又有镜头跟着，倒也和谐。

他们备的菜不少，装了十来个食盒，一行人浩浩荡荡前往巨石滩，夕阳已落，余晖仍在，这是个光与暗交接的时刻。

节目组预先布置过场地，摆了张小木桌，有鲜花、有枯木，四周打了光。

八个人坐在席面上，把这最后一幕演完，灯光底下，热菜暖汤，虽说本质还是在演，但这样的场景仍是让人动容。一顿饭吃到后面，苏旭和周絮文还给吃哭了。最后代衡捡了根树枝，在沙地上写下《广袤之地》四个字，还画了个歪七扭八的爱心，八个人围着爱心拍了张照，成了整趟行程的最后一幕。

跟拍师傅一停机器，几个人还没从情绪里走出来，愣了愣，才慢慢从沙地上站起来。这会儿不是真人秀的参与者了，是真正的自己了，周絮文本来提着一口气的笑容散下来，晃晃头，把粘在膝盖上的沙子拍下去。

不知是谁提起来，说刚刚有镜头跟着，总归不能真正放开，想去沙滩边的酒吧续摊。八个人都是风头正盛的明星，再聚不易，这一声出来，都跟着应了。

既然是集体行动，苏云台也不好推脱，跟着一道走过去。

进门前，周絮文把他叫住了。

转身那会儿，苏云台还想，小姑娘要是这个时候闹开，他该摆个什么态度出来。结果人不是来闹的，是来道歉的。

周絮文眨了眨眼，确实兴致不高，她给苏云台解释，公司给她定的戏路不宽，女明星嘛，有脸有身材，一开始多是当花瓶，赵敲敲那样的，毕竟是少数。下半年那部戏小众却有分量，是她争来的，也是求来的，本想着能和真人秀联动，没料到算盘打错，栽了。

她也说，她能感觉到苏云台的拘谨，他在回避博茨瓦纳一行，饭桌上霍舟和他说得都不多。周絮文疲惫地笑，说这事与苏云台无关，希望他不必在意，横竖是她自己倒霉。

说到后来，她擦自己的眼睛，像是哭了。

最终周絮文没去续摊，自己一个人先回了住处。苏云台目送她上了节目组的车，才转身走进酒吧。酒吧太暗，除了大厅之外，还有包间，跟周絮文说了不少，其他人已经没了影子。苏云台模模糊糊记得，谁喊过一声，在十二号包间。

他一间间摸过去，十二号在走道的深处，打开门，没有音乐，没有喧闹，彩球孤零零地转，底下就映出一个人的身影。