停车场里，柏沉故刚准备伸手，时寻先他一步扣动了后座的车门，拉他进了后车座。

柏沉故还没坐稳，时寻便没头没脑地问他道：“车窗是不是贴了防窥膜？”

他不明所以地颔首，时寻竟一个大动作跨到了他身上。

切割的光块从一侧的车窗口打下，框住时寻下颚到脖颈处的皮肤。

宽敞的后座忽而变得狭窄，车棚的高度不足以容纳时寻跨坐在腿上的身高，被迫偏头下视。

突出的脖筋分明，令柏沉故生出一口咬上去的冲动。

想起昨天时寻没回家的原因，他压制住情绪，推着时寻的腰搪开一段距离：“别闹，好好坐着。”

时寻向前倾身，神情认真道：“谁说我在闹了？”

他动了动腿，布料相互摩擦，在贴近的位置处燃起一片灼热。

柏沉故按住他不安分的腿，压低嗓音道：“老实一点，又不疼了吗？”

“不疼了。”时寻双手捧住柏沉故的脸，轻轻吻上他的唇角，“你不想要吗？”

时寻的衣领偏移，露出锁骨上的吻痕，吻痕的颜色有些淡化，柏沉故盯着，心底翻涌起为它填色的欲望。

不止那一点，他甚至想为这身衣服底下留予的每一处痕迹都补好颜色。

柏沉故咽了咽。

时寻眸光下移，俯身含住他移动的喉结。

温暖的气息包裹而来，柔软的舌尖从喉结骨上轻扫而过，惊起一身颤栗。

“时寻，差不多了。”