店长声音短促地、仿佛被踩到尾巴的猫那样停住了，然后忽然极其熟练地给我塞了一支烟。

她扯了扯嘴角，盯着照片上将来会成为医生的那位体型微胖的人。

咔嚓一下，打火机点燃的声音。

“要抽烟吗？”

“……谢谢店长，我想暂时不需要。”

“也是。”

她笑了笑，眼里浮现出一丝很难判断的情绪。

“我的朋友也是，不太喜欢拿着烟等人点上的男人，所以她做出决定，我也不会再联系她。”

手中的烟带着一点女孩子的香气。

是最便宜的那种，店长似乎很明白她自己并不擅长抽烟，即便是这样浪费，也谨慎地顾虑着成本问题。

她似乎并不想隐瞒，却也没有明确说明。

唯独……

只给出一支烟。

好像就此能解释所有难以言说的事。

照片上，还剩下最后一个人。

“那，第四个……？”

我放下烟，望着照片里那个跟店长肩挨着肩、动作和笑容都很拘谨的少年。

“他啊……对了，诸伏，你看见店里那个表没有？”

“唔，看见了，好像不会走动。”

“好多年前摔坏的，就一直停在两点半，本来就不会动。就是这个人留下的东西。”

店长用手托着脸颊，不再看着照片，而是垂眼凝视着一动不动的招财猫。

她伸出手拨弄它，让黄澄澄的大招财猫继续晃动爪子。

玻璃窗外并没有被吸引来的客户，空空荡荡的，偶尔有一两辆车经过。

“那个人……

他是我的青梅竹马

在准备去警校报道的前夕……出了车祸。”

随着店长冷淡的声音。

店门的风铃轻轻巧巧地“丁零——”响起。

一个高大的男人走了进来。