一墙之隔的屋子里传来生日歌，大毛从罗云熙手里抱回饼干盒子，放到灵碑下面，“爷爷，我最近有好好听汉字课的，我已经认识六十个字了，等我及格了，你一定一定要回来。”

大毛说完，吸吸鼻子用力地摸了把眼睛，眼眶有些红了，“爷爷，昴昴7岁了，不调皮了……你记得回来洒。”

3月21日，是和陈飞宇一样的白羊座，有热烈而单纯的表象，秉持着善良又细腻的灵魂。

“大毛……”

大毛扑到罗云熙怀里，“爷爷是不是忘记我了呜……呜……呜呜……”

陈飞宇慢慢地松开捂住口鼻的湿巾，看到罗云熙双手捧起大毛的脸，坚定地否认，“爷爷一定一定记得你的，忘了谁也不会忘了你……他只是在等着你长大，长大到可以接受他的每一个状态。”

生、老、病、死，小时候连这四个字怎么写都不知道，等到长大了再来看，就能自己安慰自己了。

大毛很信罗云熙，用手背擦眼泪，“我是男子汉，我不哭呜呜呜呜呜。”

罗云熙对陈飞宇使了个眼神，陈飞宇心领神会，从罗云熙的背包里取出湿巾给大毛擦脸，“男子汉也可以哭的，我们在哭声中来到这个世界，哭一点儿也不丢人，男孩儿女孩儿都一样。”

“真的？”

“真的啊。”

罗云熙捏捏大毛的脸，“你看看你，那么多鼻涕，羞羞羞。”

大毛被陈飞宇轻轻柔柔地擦着鼻子，耳朵红红，终于不哭了。他眼巴巴地看着罗云熙，“云云老师，飞飞老师。”

“嗯。”