“不。”

不知何时，幽灵再次抬起头，眼神与冬兵交汇，“我独一无二。”

“……没有其他的（鬼魂）了？”

“没错。”

“……”

幽灵设定的时候选用了比较健康的身体，身高也高于平均值，但他靠着墙呆在那里的时候看起来像是被欺负了一样缩成了一团，相比之下冬兵比他大了一圈。

冬兵有点犹豫的伸出了手——这是一种很新奇的感觉，之前被解冻的时候马上就有任务，解决完任务之后大概会有一段时间用来放松……和【队友】呆在一起的那种放松，然后就是无尽的检查，检修，以及冰冻……新的环境有点超出他的处理范围，也许他应该去找他的【长官】，因为幽灵明显不是……但又如何？迟早会有人找他归队，在这种他没办法独自离开的情况——他拍了拍幽灵的肩膀，为手底下真实的触感暗自惊讶。

上次他试图扼住幽灵的喉咙时，仿佛抓住了一团空气。

“抱歉。”他重复了一遍，盯着幽灵的眼睛，这次他似乎放松了一点，“我不讨厌你。”

他不讨厌和幽灵对视，哪怕知道幽灵可能会读取他的思想……反正也不疼。

“……你还想再试一次？”

“再来一次。我放松很多了。”

“……”幽灵勾了勾嘴角，“别想着怎么夸我了，想想你想知道的事情。”

冬兵眨了眨眼，视线偏移了一瞬，马上又回到了正轨。

零零碎碎的记忆……詹姆斯，巴基，巴恩斯——

他是个军人。

隐隐约约，他记得有人喊他“巴恩斯中士”。

没有人阻止他回忆……

【……желание（渴望）】

他一下子失神。

他的脑子里被一群词语占满了，它们让他的大脑刺痛，他看到了一些温暖的记忆，布鲁克林的大街，山峰上的雪……

【ржавчина（生锈）семнадцать（十七）рассвет（黎明）】

“……巴基？”

然后，那些词语紧跟着不放。

仿佛它们就应该这样紧紧跟随，互相粘连……

“……嘿？”

温暖的记忆慢慢离去了。

仿佛什么都没有那几个词语深刻。

伴随着俄文的声音，还有一种仿佛电流一样的东西——很痛。

“醒醒！”

冬兵能感觉到幽灵抓住了他的手臂，但他停不下来……仿佛强迫症一样，听到第一个词就必须要重复到最后一个，怎么可能半途而废？

“啪！”

幽灵打了他一巴掌。

冬兵愣了一下，脑子里的声音一下子被打乱了。

“……我刚才是想试一次传说中的友情破颜拳……”幽灵的表情带着紧张，“你……你还好吗？”

“我刚才……”