滚烫的热水溢出杯子，撒在地上，几滴溅上他的身体，炙热得灼烧，程言动作一滞，水壶摔在地上，开水泼在地上，他溅上水的小腿肉眼可见地泛滥起一大片潮红。

程言皱眉，他关掉电视，冷静地坐在沙发上，看似镇定，实际上已经在爆发边缘，愤怒于顾风曜的先一步，他和千欢的亲昵，没一帧都让他觉得刺眼至极，同时，程言可悲地发现一个事实：他永远没可能。

千欢不爱他，任凭他怎么做。

他垂下头，遮住眼里翻涌的情绪，不多时，身侧手机响了起来，接通后他静静听着：“好的，我会尽快安排好。”

“伤？我的伤已经好了，我会完成任务，您放心。”

窗外凄微的风拂动帘幔，透出摇曳的天光，程言缓缓起身，眼底的光一簇一簇熄灭。

他得不到的，宁愿毁掉它，也不会让别人得到。

*

“刺啦——”

热油碰上带水的绿叶蔬菜，油花猖狂飞溅，他冷静地盖上盖子，声音全都闷在炒锅里，过了几秒，顾风曜拿开盖子，热气伴随着油花滚滚而出。

他快速翻炒几下，加入肉片，调料和水，一道色香味俱没有的芹菜炒肉出锅，摆在丰盛的菜色里，灰扑扑地像是刚从矿场挖出来的小可怜。

他看着抿紧嘴唇。

后悔。

顾千欢洗完澡出来，濡湿的头发贴着白皙脸颊，一点透明水珠滴答流淌，沁进柔软修长的脖颈里。两人离得极近，顾风曜嗅到了他身上淡淡的薄荷冷香，有些沉醉。

顾千欢忽然嗅了嗅，嗓音带着沐浴后的绵软低沉：“你动手做饭了。”