他外婆从事疗养护理行业许多年了，临退休的时，医院肿瘤科来了一个奇奇怪怪的血癌病人，骨髓配型成功了，还常常在病房里大哭大闹，还没有邻床的小孩子乖巧。

说来也奇怪，医院里那么多护士，他却只肯听外婆的话。

外婆从来不哄他，甚至都不会对他笑一下，只是端坐在床边的椅子上，两手交叠着放在身前，淡淡地看着他一个老男人在她面前无理取闹，末了来一句，累不累，先吃饭吧。

但当年他外婆还不知道，就是这么一句“先吃饭吧”，给她惹出来个大麻烦。

男人康复出院的前一天，正好是他外婆办理退休手续的日子。

没人知道那男人到底声泪俱下地和他外婆说了什么，他那个又倔又寡言的外婆，竟然同意去给他当家庭疗养师。

那个男人叫葛建华，他儿子就是葛出云。

他第一次见到葛出云就是在小学毕业的那天，说来还有点狼狈，那天毕业典礼上他们要表演少林功夫，男孩子都要求剃寸头，女孩子梳麻花辫，他爸妈忙着清算离婚分财产的事情，忘记了带他去理头发，最后还是班主任拿着推子，给他剃了个有棱有角的板寸。

毕业典礼结束后，他照例等着别的孩子都走光了，才收拾好东西，背着沉甸甸地书包慢吞吞地往家走。

他不愿意看见别的小朋友咧着大嘴，飞奔向捧着鲜花和礼物庆祝他们毕业的爹妈，他看到会觉得心里不舒服，但是那时他还小，不懂这种感情叫做羡慕。

还记得那天的太阳晒得很，下午两三点时尤其，他在路边买了一个奶油味的甜筒，顶着热乎乎的台风走在铺得平平整整的青黑色石阶上。