休息日，周余没有出门。

隔壁时不时传来些窸窣的物品移动声和人进进出出开门的声音，但都还算轻微，并不十分恼人。

在暮晚笼罩整个城市之前，周余下楼把装着玫瑰残骸的垃圾袋扔进了垃圾箱，玫瑰沾了水的根茎已经发出了一些腐烂的味道。他知道每晚六点，垃圾车会来把它们全都收走。

垃圾车一天两班，203路十分钟一班，从出租屋到花店需要坐4站，路口那家他最喜欢的早餐摊会在早上6点准时出摊，9点准时收摊。而他，每天会从同样的梦里醒来，走过同样的路，过着同样的生活。

这是母亲去世的第340天，也是他来这里生活的286天。他在这里度过了一整个夏天，一整个冬天，又即将迎来新的春天。

这里是哪里？这里就是这里。

周余开了一间叫“鲸鱼星”的花店，就开在闹市的街角，季节不同，门口的鲜花也不同，夏天是夜来香，秋天是无尽夏，而现在正是雏菊开放的时候。这里既是花店又是茶室，只用一架悬挂着藤蔓的绿植隔开两部分，木质的桌面上摆了些玻璃罐装的花草和木色的茶台，茶盘上各式的紫砂茶壶，茶香袅袅，冲淡了浓烈的花，花又中和了浅淡的茶。

周余会在九点半准时到店里，整理花架，打扫桌面，再烧一壶热水。鲸鱼星十点准时营业，鲸鱼星年后新招的服务员小西同学则会在这时姗姗来迟。

“老板抱歉~”小西拿起挂在墙上的黑色围裙，朝着周余吐了吐舌头。

周余无奈的看了她一眼，把雏菊搬到了门外，然后他背着手站在门口，阳光撒在他脸上暖洋洋的，今天最高温度18度，是十分宜人的天气。