“程烁！”他笑得畅快，笑声随着初夏的风飘出几里远，“太慢了你！我来接你了！”

单车本在上坡，被他没轻没重这一压，狠狠往后滑了几步，程烁一惊，手忙脚乱地卡着车架才勉强稳住。

“看着点儿！摔了怎么办！”他没好气地说。

“你舍得摔我吗？”陆景得意地说。

少年人身材看着精瘦，但力道很足，在斜坡上推着一车一人步步走得稳健。

“舍不得的。”他似乎有点儿害羞，一直没能习惯陆景这种毫不掩饰的直接，很多话只会在没旁人时才低声说，“我不会让你受伤的。”

他的指间带着粗糙薄茧，摸在陆景脸上让他痒得直往后躲，“哎你的手好糙啊！我给你的手霜呢？！”

“用完就没了。”程烁抿着嘴，脸上带着羞赧，“我省着点儿用。”

“你是傻子吗！！”陆景嘴里责怪着人，脸上的笑意却掩不住，“用完我这儿还有啊！！”

十七八岁的心动，喜欢就要淋漓尽致，爱情就要所向披靡，恨不得扯着大旗告昭全天下：快看这个人，他聪明又温柔，体贴又坚强，他喜欢我，他只属于我！

紧接着，场景蓦地一转，光影交错，巨大的树冠下影影绰绰，光暗交界处，陆景神情木然，大半身子隐没在黑暗中。

——

“陆景，我跟你不一样。”

“哪里不一样了？”他不懂。

一整帮同学，所有人一起上课、聚餐、出游，陆景就从来没觉得谁是特殊的。

程烁摇了摇头，一副“我就知道会这样”的样子，他说：“像你这样的人是不懂的。”

“你不说我怎么懂啊？！”陆景怒冲冲地喊，“程烁你又发什么神经！有什么话你不能痛痛快快说出来吗！”

程烁看着他欲言又止，垂在身侧的手攥得紧紧的，然后，应陆景的要求，他开了口。

“机会对我来说稍纵即逝，可是你不一样，你有太多退路了。”不管是竞赛加分还是推荐入学，程烁的机会都显得那么绝无仅有。