最终他们还是没能留下这个孩子，可能是母子连心，小小的婴儿感受到母亲的忧虑，选择在一个夜晚悄然离去。

楚清宴呆呆的坐在卫生间，觉得失去的不是孩子，而是她生命的一部分。

周锦白俯下身抱起她，“清清，我们该去医院了。”

那个孩子真的很好，她的身体没有受到任何伤害，似乎只是一场梦，梦醒了，她没有任何变化。

周锦白看着病床上的楚清宴，心中传来细细麻麻的疼痛，他很小心地握住她的手，“清清，你别哭。”

楚清宴机械的擦掉泪水，看向天花板的眼中一片空茫，“锦白，我觉得有点疼。”

周锦白三十五岁了，楚清宴睡着后，他在无人的街道上嚎啕大哭，比自己被抛弃的那天还要难受。

可是他回来的时候，又是那个无懈可击、完美无瑕的丈夫，耐心地陪着她度过每一个支离破碎的夜晚。

楚清宴走的那天，也是35岁。人到中年的她笑起来还天真的像个少女，眉目间满是温暖和善。这一次，她没有选择去医院，而是带着周锦白来到翠微山庄的别墅。

这里一直没有被弃置，二人反而增添了许多新的东西，他们一起在海边度假时捡到的贝壳，去山里探险发现的兽骨，还有周锦白给她写的每一封情书。

所有的房间，只有最里面的那个没有任何变化，还是空旷的床、灰色的墙壁和没有任何缝隙的窗帘。

二人到达时，楚清宴已经非常虚弱，她躺在床上，几乎喘不上气来。可她还是抱着周锦白，在他耳边低语，“十二年前，我为你实现了梦想，你现在也帮我一次好不好。”

周锦白握着她的手，语气一如既往地充满爱意，“是什么？”

“活下去，找到我，最好还能快乐一点。”

周锦白轻轻盖上她的眼睛，落下温柔一吻，十二年如一日对她说了句，“晚安。”

他没哭，因为他知道，他们已经离别；可是他也知道，他们终会重逢。

——清清，你等等我，不会太久的。