“你就不想知道你考了几名吗？”傅远南问，“真的不去吗？我预感你……考得不错的。”

期末考试简单，很多知识点跟第一次月考挂钩，假如盛褚没有敷衍学习，还记得他第一次月考画过的知识点，就应该不会差到哪里去。

盛褚在傅远南怂恿下还是把报名表给交了，然后如愿领到了自己的成绩条。他捂着数字从最后一位开始看起，看完之后高悬的一颗心总算平安地收回肚子里。

傅远南见他松了一口气，知道结果不错，就走了。

他不必问了。

三百二十八名。

在故事的最开始，他回到学校的第一天，在教室后面的看到的数字是，七百二十八名。四百名，于他而言，已经是足够长存的进步。

盛褚退学之前的最后一场期末考试，他考了六百二十八名。

退学之后偶尔盛褚也会打开手机看看网课，不为了学习或者考试，他想通过听得懂来证明自己不止六百二十八这个数字。

盛褚很讨厌这个数字，假如他手机里的存款余额是六百二十八，哪怕他可能接下来饭都吃不饱，也会把零头花掉。

看不见，就等同于从未存在过。做鸵鸟把头埋进沙子里固然容易，可心结其实一直留存着，像一个不会长大的良性肿块，偶尔摸到，不痛，但硌人。

人生的落差，从第三变成六百二十八，盘成丑陋的树疙瘩，藏在他心里的某个不见天日的角落里渐渐发霉，提醒着他并不优秀的事实。他连成人高考都没报名，打定心思逃避跟学习有关的一切。