在长时间的挑选后，他闭着眼睛取下来一本去年出版的小说，没注意书名，看到一半才意识到早些时候已经看过了，内容非常眼熟，读得他止不住咋舌。抛妻弃子去画画的男主在泽维尔看来还是太过于离经叛道，他总是忍不住在心里琢磨：唉，这怎么行？唉，这个做妻子的以后要怎么生活？何况还有小孩子呢……普普通通的一本半虚构小说，读得他忧心忡忡、非常不快活。

他想，大概只有没打过仗的人才有这种不切实际的奇思妙想，幸福都是相似的，庸俗但平静的富裕生活再不济也挑不出大错，要是可以安安稳稳地一直过下去就更好了。

十二点一过，泽维尔准时合上柜里，抱着猫打算回房睡觉去。

书房里有个小门可以直通到主卧，但泽维尔想了一下，还是决定绕到客房去看看以撒。他从底下的门缝看见屋内黑漆漆的，抬起来要敲门的手犹豫了一下，不知道要不要叩下去。

“我没锁门。”

泽维尔愣了一下，推门而入，看见以撒背对着他坐在窗台上，不知道在看什么地方。猫从泽维尔怀里跳下去，在窗户底下扒拉着墙纸，以撒伸手把它捞到腿上来。好像小动物都很喜欢他，这对于一个恶魔来说是很难得的。

泽维尔走过去，以撒主动往边上挪了挪，给他腾了个位置，于是泽维尔就坐在他旁边。猫从以撒腿上又爬到他腿上，泽维尔下意识伸手护了一下，怕它失足掉下楼去。

“猫叫什么？”以撒问。

泽维尔摇摇头。

以撒不吭声了。没人会给每一片落叶起名字，这是很简单的道理，连不识字的魅魔也能明白。

“我感觉你今天时不时地有点不安。”泽维尔说。

“你为什么会知道？”

泽维尔撩起头发，露出耳朵下的烙印，正是这个东西把他们联系在一起。他的皮肤那么白，看起来好像北欧人，或者更遥远一些，他像今夜遍寻不见的月亮。

以撒别过脸，不敢把目光留在他身上。

“黛西说，我可以尽管坐着躺着，什么也不用干。”

“是的，他们夫妻俩能做好所有事情。”

“那我呢？”

“你？别闹到警察局去让我接你，别把人带回家来，这就行了。”