后来他们又在外面默默坐了很久，一句话也不说。从这里可以看到一楼的落地窗，茶几前的两人站起来，正向外走。黛西今天留得很迟，走在前面替他们拉开门闩。以撒站起来，说：“你该回家去了，小姐。”

“以后还能见到您吗？”她抬头问。

“如果泽维尔结婚了，我会搬走的。”

“不，先生……”费舍小姐鼓足勇气上前一步，但当他一脸疑惑地转过头来，她却只是把肩上的外套还回去，“再见。”

以撒站在原地挥挥手。费舍小姐挽着她父亲的手一齐上了汽车后座，司机摇上车窗，开车驶上大路，车灯像两只多余出来的月亮。朦胧的黄色光晕，在重重叠叠的枝叶背后闪烁，闪烁，闪烁。到很远的地方还依稀可见。

上床睡觉前，泽维尔和以撒玩了一会儿国际象棋。以撒捏着象牙制的棋子斟酌位置，随口问：“你要订婚了？”

“暂时没有。”

“那就是以后可能会的意思？”

“我这具身体才26岁，还年轻呢。那么远的事，考虑它做什么？……我看看，将军！你又输了。今天就到这吧，棋盘明天等黛西收，”泽维尔把猫从以撒腿上捞起来，拍拍他的肩膀，“晚安，以撒。”

“啊，”以撒转过头，“晚安，兰登。”

猫在枕头边团成一团，熄灯后很快睡着了。泽维尔趴着睡，一边摸着猫咪油光水滑的皮毛，一边在心里算账。

听戈登说过不了几十年又有世界大战，必须从现在就开始未雨绸缪。给黛西那两口子每周共付一磅，其实有黛西一个人就够了，但出门在外的时候说“仆人们”总比单数好听。一年一万磅的收入到底说不上特别富裕，现在一件大衣都要好几磅呢。不动产又不能变现，万一生意一直不景气，不如到时候裁几个工人，叫以撒顶上吧？这主意不错。养个魅魔虽然花钱，但至少比结婚划算些，再说，妻子可能会跟他吵架，以撒反正吵不过他。

天使心里的算盘打得噼里啪啦响，很快，很快，泽维尔合上眼睛。

泽维尔做了个梦。

在梦里，他只是个普通的报童，急急忙忙追上前面路过的小职员，缠着他买一份带走，不仅没卖出去，还被搡倒在地上，跌脏了裤子。东伦敦到处都是垃圾。粘在墙角的，泼在街上的，行走的。还有他酗酒的木匠老爹，害得他现在肋骨都隐隐作痛。

“先生，先生！最新的报纸，要不了几个便士……”

一辆马车疾驰而来。

桌上的烛火被风吹熄了。