窸窸窣窣，枝叶摩擦的声音像很多人在低语，像杂乱的脚步声。

“必须要在天亮之前解决这件事，我是这样想的。我注意到了那个还未完成的地窖。我把她连同带血的泥土一起埋下去，在旁边重新挖了一个浅坑，第二天，没有人注意到地窖的位置发生的变动；没有人想到她出了意外，只以为这个声名狼藉的女人终于选择出逃。”

“你做噩梦吗？”泽维尔问。

“每天。”罗伯特说。

“我一直觉得她的鬼魂还在修道院里。那修女死后不久，加文突然感染了风寒，高烧不止，我以为这是她的报复。我们雇了马车把他运下山去，一路上我都在祈祷。这孩子随着马车颠簸着，灼热的呼吸洒在我的手上，我由衷地想，只要有机会，我愿代他去死；只要有机会救他，我敢做任何事……

“修道院没有钱，我也没有，我们只能去公立医院。加文被医生推走了，我坐在走廊里，不知道后续要花多少钱，不知道日后该怎么办。我的心中隐隐有些不安，不只因为身无分文。

“然后，有一个人站在我面前，说：‘你想必就是罗伯特院长吧。’

“我抬头看他。”

泽维尔屏住呼吸，院长也没有说话。他的两手放在膝头，摊开，盯着掌心看了许久，攥紧拳头，苦笑着摇摇头，像否定了那之后的所有人生：“他提出的要求和给出的承诺，我都全盘接受，他给了我一笔钱，加文用了药后，高烧很快退了，但那深渊是不可抽身的。从抗拒到依赖没有用掉我太多时间，也许从本质上我也只是一个软弱的、容易沉沦的人。我手上的每一针、每一笔另作他用的捐款，都在把我往下拉扯……修道院变得越来越富有。大家看见足量的面包和黄油都很高兴，没有察觉什么不对。可笑的是，唯有这些事才能让修士们健康起来，才能阻止死亡的灰马带走加文。”

“那么第二次，还是意外吗？”泽维尔问。

“第二次？”

“第二个死者。”

罗伯特院长难堪地避开视线：“……每次注射‘药’之后，我像被魔鬼附身，完全变了一个人，事后反而不清楚自己做了什么。”

“可是您的行事却谨慎且缜密，”泽维尔说，“所有死者在死前都有相同的情况：在向您告解之后，露出飘飘然的愉悦姿态。你给他们也注射了所谓药物，你否认这点吗？”

“……”

“你还留着你的‘药’吗，哪怕一点点？或者你能知道它的名称？”

院长摇摇头：“每次都是那人带来给我。”

“你后来还做噩梦吗？罗伯特？”

“现在说这些已经没有意义了。”

泽维尔叹了口气：“在这期间，你始终帮那个人做账？”

“是的。”