一个人从死亡到离开又是极端漫长的。

如果这人运气不错，为人也善良，那ta死后还会有人记着、念叨着。每当活人见到了往日的旧物，看到似曾相识的场景，尝到熟悉的味道，听到共同回忆的歌，心里酸楚的那一丝波澜，便会将故人远去的身影往回拖拽一下。直到这世间所有认识ta的人都死去，这人和现世的联结全部斩断，人才算是真的离开了。

一个普通人要如何证明自己活过呢？向谁证明呢？宗迟想。

选定的殡仪馆在不算太市郊的地方，礼堂外面的空地很快就被各种豪车停满了，宗迟站在礼堂最前面，和每一个上前吊唁的人点头致意。很多人和他说无关痛痒的话，类似于“我很抱歉”或“节哀顺变”，亦或是一个简短的“节哀”。他觉得自己的灵魂好像从天灵盖飘走，悬浮在礼堂的上空，俯视着这个凝重的小队伍，一点一点向前磨蹭着，好像一队在烈日下奄奄一息的蚂蚁，费力地舔舐着龟裂地表干涸的糖水。

他又俯视豪华木棺里安详睡着的亲人，忽然意识到自己和这个世界的联系也又断掉了一根，恍惚间明白了奶奶的嘱咐与忧愁。

“奶奶就是怕你以后寂寞。”

“她是个好人，脾气倔强，年轻时就这样，老了后只怕更厉害，但我会很想念她的。”

闻言，宗迟的灵魂沉降了一些，这是他听到的第一句除开“节哀”之外的话，也是他第一次抬起头来正视宾客——面前站着一个他没有过印象的老妇人，兴许是奶奶的旧识。

宗迟冲她点点头说：“我也是。”

所有人排队吊唁结束，陆续就座，大屏幕上放了一段临时拼凑起来的照片视频，又轮过好几个人致悼念辞，宗迟就一直在旁边站着。他穿着黑色的西装，雪白的衬衣翻着领，袖口和领带没有一丝花纹，面容英俊又肃穆。他低头看着手中稿子上的短短几段话，又抬头扫视全场的人——大部分的人在他眼中只是一团模糊面容，其中还夹杂着一些对于葬礼而言有些过于华丽的打扮。

他注意到席间有些人哭了，有一个他以前甚至根本不认识，更没见她来过医院。他又看了看坐在第一排母亲——对方头发束在脑后，帽子前垂着半片黑纱，熟悉的五官透露着陌生的气质，黑纱装饰的作用大过遮掩。

宗迟是最后一个讲话的，他昨夜写发言稿写到天亮。一开始，稿子是写给宾客的，后面变成写给奶奶的，最后变成写给自己的，于是全部不能用，他都给删了，直到上台前才又准备了短短的几段话。他听见自己的声音回荡在礼堂里，平静，稳定，甚至带着一丝冷酷。

面向公众的追悼会就到此便结束了。助理和殡仪馆接待将外人引至宴会厅吃些点心聊聊天，宗迟和其他亲属等待火化结束，再一起到礼堂背后的公墓下葬。

他的母亲，小姨，姨父，舅姥爷等众多亲戚站在等候室里，宗迟和所有人隔开了一点距离，不说话，也不坐，就直直站着。一个小时后，工作人员从里面走出，白手套间捧着一个黑檀木盒子，交到他手中。