——如何杀死一支玫瑰？

——去把它摘下。

他将濒死的玫瑰献给他，说道，“新摘的，花期要过了，最后一束送给你。”

叶嘉没有动，低着头攥紧了手里的石头。

许瑞白并没有为难他的意思，转身望着那幅画，语气是前所未有的温柔：“你知道这幅画叫什么吗？”

叶嘉摇了摇头，许可在身后迫不及待了的举起了手。

“星星！”

“星坠。”

两道声音同时响起，说的却是不同的名字。

星坠。坠落的星星。

叶嘉盯着那幅画看了许久，突然拿起手里的欧泊，在画布外的墙上重重的画下一道白痕，脸上露出许久未见的笑意，他的眼睫颤抖着，小心翼翼的盛着脆弱的喜悦，像是恶作剧的小孩。

“是流星！”许可惊呼道，“可以许愿。”

坠落的星星，不就是流星吗？

流星。

美好的愿望。

是不是每实现一个愿望，就有一颗星星死亡？

“为什么只在画框里画画呢？”

许瑞白听到叶嘉的声音。

就像是坏了很久的灯泡，发出噼噼啪啪的响声，然后又闪出微弱的光。

——

叶嘉本意并不想跟许家的人一块吃饭，但是许可拉着他不愿放，一口一个“星星”的撒娇，叶嘉架不住被她牵着去了餐厅，连那块欧泊都没来得及放回原位，只得匆匆塞进自己的口袋。许瑞白则一言不发的笑着跟在他们身后，全然默许了这样的行为，还好心情的把手里那束没有送出去的花递给了佣人，叮嘱对方把它们插在自己的房间。

可惜，薄情是小孩最残忍的天真，许可一看到许伊便松开了叶嘉的手，像只小旋风一样往许伊的怀里跑去，“妈妈！”

许伊却并没有想许瑞白那样向她敞开怀抱，而是顺势牵起了她的手，用眼神示意了一下餐桌上的人。