许涵昌尴尬得脸都红了，小声说：“那大概得多少钱呢。”

关医生坐在桌子旁边，示意许涵昌也坐：“如果是良性的，整个手术和住院费用大概在三万到四万左右。恶性的话，我们主任之前也跟你说得很清楚了，现在有靶向药物可以吃，但是不报销，手术和化疗大概是十三万吧。”

许涵昌心里一沉，低下了头。

之前主任说，从片子上看，恶性的可能很大。

“手术之前必须交够最低3万，如果术后要转化疗，那边估计也得要预交费用。”关医生直白地说。

许涵昌点点头：“我知道了，我现在下去交。”

关医生点点头，发现有一台空出来的电脑，马上冲过去占住，开始写病历。

许涵昌茫然地在医生办公室里站了一会儿，有个起来喝水的女大夫问：“你还有什么事儿吗？”

他赶紧退了出去。

他陪着爷爷抽完血，关医生来送了几张单子，心电图胸片什么的，让他们去做术前检查。

B大人民医院的确比县医院大了多少倍都不止，许涵昌带着许爷爷兜兜转转，到了下午才做完。

“爷爷，我出去买饭，你等着啊。”许涵昌从橱子里拿了一个牛皮袋子，揣在怀里离开了病区。

缴费窗口很多，每个前面都排着长长的队伍。他在窗口给爷爷交上住院费，鼓鼓囊囊的包瞬间瘪了下去。

换回一张四万五千元住院费的回执单。

他现在只剩下两千块不到，他在想要不要给大夫塞红包。

而且术后的化疗，简直就是个天文数字。

一边想着这个无解的难题，许涵昌一边像个游魂一样走出医院大厅。

快到五点下班时间了，医院门口人还是很多，大探照灯把那一片照得如同白昼。

有很多人靠在垃圾桶旁边抽烟，一根接一根的，长年岁月的劳作在脸上刻下的皱纹像是被划破的人生。

烟雾缭绕间，一口吐不尽命运悲苦。

许涵昌在附近买了点快餐，回到医院时看着高高的大楼。慢慢地走过去，在那些人中间，在台阶上找了个空着的位置。

他坐在那里，把头深深地埋了下去。

门诊楼前非常喧哗，许多人面色凄惨，足够掩盖一切悲戚惨叫，更何况是闷在胸膛里的哭号。

过了很久，天完全黑下来，忽然有人在背后拍他的肩膀。

许涵昌肿着眼甚至哭得睡着了，他赶紧擦了擦脸，发现背后是他爷爷的那个管床医生。

“看着衣服像你。”那年轻人也没在临床干多久，见他这样怎么可能没有恻隐之心。