十岁那年，不务正业的父亲偷了家里仅有的积蓄离家出走，母亲打遍了所有亲戚的电话，却连句劝慰都没听到，当即打包了行李，撇下他打算独自回娘家。他在楼道里狠命拽着那个紫红色的旅行包，袜底被拖出脏兮兮的孔洞，撕心裂肺的哭声只招来了零星几个邻居。其他人早习惯了他们家隔三差五的鸡飞狗跳，根本懒得出来看一眼。

对门的小姨是刚嫁来的新娘子，放鞭炮那天秦笛去看过。站在老旧的楼体前，她抿着嘴笑得羞涩却看得出来是真的开心。她听见秦笛哭喊的动静就跑出来，搂住几乎被拖倒的秦笛，急慌慌地叫住母亲：“大姐，有什么事儿回头再说，你看看孩子呀，弟弟多乖，你走了他怎么办啊？”

母亲说了什么，秦笛已经记不清了，大概是他老秦家的种，没人要没人管，凭什么丢给她累一辈子。可能是秦笛紧紧抱住了她的腿，也可能是小姨温声劝地动情，总之最后母亲并没走。小姨的男人喊她回去，她只来得及给秦笛擦了满脸泪，便把手帕塞在他手里回了屋。

那一天，小秦笛没了爸爸。他怕哭得太大声妈妈听见不高兴，所以用手帕捂住嘴巴，把哽咽都堵回去。果然，妈妈再也没走。他就这么捏着手帕，一下子长大。

这一晚，平静无风，两个孤独的少年都在惦念同一条手帕。

第4章 融入

“真假？你说秦笛把手帕借给你，还让你拿回家了？”

“嗯。在这。”祁松言用手在裤子上擦了几下，从口袋里拉出一个角给李铭轩看。

“神了啊，这手帕他宝贝得不得了，说没它睡不着觉。”

“为什么？”

“具体的他没讲过，但我猜和他小时候有关。你不知道，秦笛小时候可苦了，他爸卷家里钱跑了，至今没回来。他妈打工养他，清洁工、端盘子、摆地摊…什么都做过。我感觉那手帕有年头了，可能是谁的旧物吧。”

清洁工……所以他才会那样处理那些碎瓷片。

“咋啦？”

“哦…就是觉得看着不像。”