任舟顺着司君遥的目光，看到了他皱成一团的风衣下摆。那是他刚才和杜莉对峙时，在圆桌底下揪的。那时候司君遥连看也没看一眼，更不用说阻止，任他丧心病狂地抓着，抬头小名片一递，瞎话编得滴水不漏，现在却皱着眉毛心疼得直吸气。

任舟捡起那片衣角，很难看地笑了起来。

司君遥打算载任舟回云生路，可任舟还惦记着电影，坐在副驾驶絮絮叨叨：“咱俩肯定跟徐彦命中相克，买了四张票了，毛都没看上一根，净贡献票房了…反正两回也都是怪我，那可能只有我跟他相克。粉个演员还得批八字吗，那我粉你为啥就不用，遇见你什么都是好的，福如东海寿比南山…”

他吃了药，强行平静的雾霭渐渐漫上来，营造出浓重的睡意，虽然嘴还在动，可眼皮已经沉得掀不开缝隙。

“阿舟，睏吗？”

“唔…我不想回去，你兜一会儿，我一会儿就醒…”

醒字还没吐净，任舟头一歪，彻底被浓雾淹没。

司君遥绕过城中心的主干道，开上了河堤边路。车轮带起纷飞的银杏叶，如同一场盛大的蝴蝶迁徙，未及收拾的金黄映着河面的波光，粼粼灿灿。

任舟抱着胳膊，所有跃动的秋意掠过他难得安静的侧脸，把脆弱与无辜照得一览无遗。司君遥开了一点暖风，用外套笼住他自我防御的姿态。可任舟却在睡梦里把他已经备受蹂躏的外套团起来，搂在胸前，往座椅内侧又缩了缩。

司君遥看了他很久，才把解开的袖扣重新扣起，缓缓朝云生路驶去。

大火。从身后只剩框架的建筑四周舔着火舌，无声无息却又势不可挡地追来。

任舟的脊背被火焰烧灼，脑后的发丝全部惧惮地融卷，可他跑不动了。双脚被地表的灰烬紧密地黏着，半步也迈不开。当第一朵火星燃在皮肤上的那刻，原本濒临崩溃的焦躁突然消失殆尽。大不了就焚化成灰，地狱也不过如此。他转身直面火场，迎面却涌来一股清泉，攀上他的右耳，温温凉凉地对他说：“阿舟。”

他睁开眼，并没有水火交缠的场面，眼前是云生路熟悉的街景，只有右耳耳洞仍然发热，泛起微微的痒。

他推开胸前揉得不成样子的外套，侧过脸看到司君遥投来的目光，跟那股水流一样温温凉凉。

“不是跟你说了，不想回来。”他刚醒，药力也还在，说话发糯，带出了江南小孩儿的味道，听起来竟然类似埋怨或撒娇。

司君遥把外套捡过来，捧着这一团面目全非，叹了口气：“不是送你回网咖，是回我家。”