他在最后一个重音里挂断，迅速关机。

牛奶果然失去了原本的温度，可他仍然在司君遥忧虑的目光里，把早饭吃得一口不剩。

“我，嗝，我收拾，嗝，你去上班吧…”噎出的嗝儿替他断了句，司君遥推推眼镜，没有起身。“所以，上次问你有没有订回家的票，你含糊其辞，是为了唬弄我。”

任舟蹦着嗝儿，肩头一耸一耸，目光飘向别处。

“猛哥说过年回老家，店里不留人，你是打算假装去机场，再绕一圈回来，在我这里一个人把春节过了。”

司君遥用的都是陈述句，他也没什么可辩解，因为这就是他的计划。先随便说一趟航班或者高铁，然后在年前某一天趁司君遥上班说临时改签，去哪个旅店躲上几日，等司君遥启程，再回来，点上只红灯笼，跟阿白一起看春晚。

他不是无家可归，起码司君遥的房子，他有自由进出与一枕安眠的权利，也许会孤独，但绝不悲惨。因为司君遥会回来，他可以等他。

“这样不行吗？他们都有自己的家了，我去哪边都是一家三口的编外人员。占着个男丁的头衔被呼来喝去，多我一个伺候亲戚能把门面壮到哪去？我又说不出好话，装不出好脸，更不会对他们谁的收留感恩戴德。你回去过年，我留下来和阿白守家不是挺好的吗？”

他的急切和委屈把嗝儿都压了回去，近乎于请求地望向司君遥。司君遥却没有马上接话，静静地回望他。他的叛逆有时让司君遥有些头疼，但有时又让他歆羡。任舟善于对抗一切强加于身的意见，总能思路清晰、步履坚定地从拉扯中脱出。不像他，从来只会逆来顺受。

想到这，他淡淡地弯起嘴角。任舟却仿佛受了莫大的屈辱，把双臂甩在餐桌上耍赖：“要是连你都拒绝我，我真活不起了…我爸把他公司副经理的职位给我堂哥了，我如果跟他们过年，家里这帮碎嘴的姑姑婶婶肯定要挑拨离间，明褒暗贬。我爸一直觉得当年我被判给我妈是因为我跟他不亲，绝对不会帮我的。你忍心看我这么惨吗，司老师！”

司君遥在他的哀嚎里越笑越开怀，为免他当场表演生吞牛奶杯，赶紧压下了些笑意，清了清嗓子：“其实，我偶尔也很想体会和父亲针锋相对的乐趣，但这辈子都实现不了了。试想在你很想激烈地对抗世界的年纪，没有一个男性长辈可以让你与他刀光剑影，同时你也不能打破循规蹈矩的一贯表现，失控或是干脆发疯，因为你有一个禁不起任何风吹草动的母亲。到最后，你发现你能撕碎的只有自己。是不是比你如今的处境糟糕多了？”

任舟从臂弯里抬起头，他方才光顾着抱怨爹妈的恼人行径，却忘了司君遥连对抗父亲的的机会没有，顿时感到慌张，扑腾着端坐起来，支吾着说：“我没有炫耀的意思…”

司君遥起身把大衣穿好，走到门边，任舟立刻追了上来，想说什么，却觉得说什么都是错，耳尖红得滴血。