原来表白和没表白是不一样的，以前他想起这些小片段会偷偷地笑，而现在，他只想哭。

司君遥的手机早就耗光电量无法开启，但他没有再充。任舟走后，他就把周念架进卧室，坐在床边的地板上，看她躺在那里，不停地流眼泪。她的气力太过于涣散，每次都要休息很久才勉强聚起来一点，然后她会使用这微末的能量劝说司君遥放弃与人伦相悖。

他都听着，最开始还思路清晰地与她分辩几句，到后来，他仰视着周念建构的道德制高点，再也不发一语。周念的劝说偶尔会忽然变成泣涕交叠的质问与控诉，一字一句扎进他的心脏。每到这时，他除了把心尖上的那个人护进幽深的无光处，就只任周念宰割。他们各自占据着无法相融却又互不相让的立场，在看上去并不激烈的拉锯中，双双遍体鳞伤。

他们对峙了五天，第六天的时候，司君遥发现，他的药失效了。

他没有想过会在家里多停留些时日，他和任舟的复工日期都比其他行业要早。带回的药在他一次次的加量服用后，捉襟见肘，但他不敢离开家里去医院开药应急。半年来明显好转的睡眠已经被击得粉碎，心脏时常报复性地神经痛，其他诸如耳鸣和胃疼的躯体化症状也逐渐卷土重来。

这天傍晚，他订购了新鲜的蔬菜，用家里存的高汤给周念煮了一碗面。虽然周念持续地生无可恋，但只要他把食物端进小房间，摆在司航的注视下，周念还是会拖着身体把脸洗好，走进去乖乖吃完。

他放好了碗，抬起头，司航的笑容依旧那么粲然。他悬在天上，是这方困境中唯一一个能解救妻儿的关键人，却又是唯一一个口不能言的已故者。司君遥开了灯，与他对视良久，最后转身走了出去。

他敲响周念的房门，“蔬菜面，给你们各盛了一小碗，去陪他吃。”

还没听见应答，他就往院门去，把周念走进小房间又落了锁的声响留在身后，站在玻璃花房前，点了一支烟。烟雾升起的时候，他耳边好像闪过了谁的话，他把烟捏在指尖，狠狠按住太阳穴。模糊的音阶陡然变得清晰，但说话的不是边丰羽。边丰羽的语调总是很轻佻，而这个声音却像秋季的风一样清朗，如果沉下嗓音也许会冷酷，可他此时却在口齿含混地撒娇。

“司老师，teacher，房东大哥，栀太…我就抽一颗，不，半颗，不，三口！可怜可怜孩子吧，你三个月就能戒到半年一颗，不代表我也行啊！我要有你这自制力，早上学那会儿就已经考上清华，我妈连书都再版三遍——《自律是如何养成的：清华男孩任舟的成长之路》，然后全国巡回演讲！…不可能！你换个水牛来也做不到三口嘬完一根儿，我就小口嘬，像这样，小金鱼吐泡泡，唔…你跑啥？你把烟还我！司君遥！…”

可能，他一直都在撒娇，只是司君遥永远把这当成小男孩儿的日常。为了获取更多的好处，他不惜拆除在外冷峻男模的形象，一次次把明晃晃的可爱洒得俯拾皆是，害他只能揣着悸动躲去一旁慢慢平复。

但现在再想起，那也许，是真的撒娇，是只专属于他一个人的稚气。这再也不是恬不知耻的想法，因为任舟说，他是喜欢他的，想要在一起的喜欢，坚定到哪怕他暂时不同意，也会追到他同意为止。原来清醒时的推拒是害羞，醉梦中的亲昵是难耐，义愤填膺后的祝福也不是祝福，是他对自己的隐秘的期许。