任舟生硬地咽回疾驰后的粗喘，苍白着嗓音对他说：“你回来啦…”

“嗯。车钥匙给我，我要去一趟公司。”

“阿姨怎么样了？”

“没怎么样，闹一闹就累了，情绪比较稳定之后我就回来了。”

“那你…”

“车钥匙。我有点急。”

司君遥向他伸出左手，任舟从兜里掏出钥匙，放进他手心。他点点头，握着钥匙回了房间。几分钟后，他穿戴整齐出来，还配了羊绒围巾和羊绒手套。看也没看还立在原地的任舟一眼，丢下一句“走了”就出了门。

即使做过一万次的心理建设，真面对这昭然若揭的态度时，任舟依然一阵难过。整个过程中，司君遥没有刻意回避他的眼神，相反，他很明确地与他发生了数次对视。可他的眼神太平静了，就像他们的第一次见面，除了碰见时瞬间的惊愕，其余时间里，他都镇定得像个人工智能。他的瞳孔里没有情绪，就像被什么屏障远远地挡在了别处，仿佛这几天里什么都没有发生。

司君遥走后，任舟发信息把班换给了贝达宁，他就坐在客厅里等。再怎么样也不是真的什么都没发生，他想他有必要跟司君遥谈一谈，像个大人一样去面对一切结果，而不是像刚回来的那两天，抱着阿白红了好几次眼睛。

天黑了很久，司君遥也没有回来，他的消息依然没有回音。任舟打车去了司君遥的公司，可值班人员却说，这几层早就走空了，连盏灯也没留下。

走在冷风里，任舟觉得自己像个孤魂野鬼，寻不到去路，也找不见世间的牵绊。可是他原本从没体验过孤独。哪怕夜奔一千五百公里逃离被划定的轨道，他也在异乡的街道上走得很昂扬。

原来习惯了有人在身边，空缺之后就再没办法填补。

原来爱情并不只有悸动羞赧和隐秘的确幸，还有始料未及的疼。

他一路走回家，流风像纸页边缘，将暴露在外的皮肤划得面目全非。所幸麻木了之后也就没什么知觉。拐进摔倒过的那个转角，他鼻子酸得要命，早知道，那时候就应该仗着受伤再搂他脖子多赖一会儿，早知道，那晚他就干脆不要睡着，他胆子怎么就那么小，耍过的流氓手指头掰一掰就数完了，团起来扔进心上的空洞，连落地的声响都听不到。

他正难过，忽然听见单元门前凌乱的脚步声响，然后是一个有点耳熟的声音满含焦急：“阿遥，我求你别这样…”任舟移出半边脸，从暗影中确认了纠缠在一起的两个人，正是不归的司君遥，还有死死握住他手臂的杨奕。

司君遥没回话，他低着头，任杨奕摆布着。

杨奕皱着眉头盯了他很久，终于妥协了似的，哑了嗓音：“你决定了是吗？”