眼泪落下来，周念连忙用手背抹了，把木质食盒掀开，往前推了推。“今年桃花开得好，取了瓣子烤的桃花酥，吃了高兴记得托梦讲，家里也给你摆上。”

周念没再说太多，坐了一会儿，就跟司航道了别。任舟拉着司君遥在碑前庄重地行了礼，人影掠过黑白相片，好像相片里的人真的笑起来。

司君遥送周念回去，院落里不像春节那时候荒芜，绿茸茸的草叶花畦溢出春夏的生机。周念打包了新鲜的点心给任舟，他居然忍住了没当场开嗑，趁司君遥换客厅的壁灯，追在周念身后朝她要司君遥小时候的照片。

周念翻了柜子，取了两张，公园的六角休憩亭，清秀的小男孩儿静静坐着，垂着眼尾唇角只看鞋尖，第二张才抬起脸，幽幽望过来，与镜头发生了一点关联。

“小小时候真的留影很少，后来上学，老师会喊他演讲或者主持班会什么的，留了一些活动的照片。”

“这也太可爱了吧！”任舟捧着照片几乎贴到了鼻尖上。

司君遥擦了手走过来，探头看了一眼：“幼儿园比赛背诗，我得了第一名，外公外婆领我去公园划船时候拍的。划了一会儿就说想下来，因为我从小对船很不喜欢，只为你开了例外。”

任舟朝他甜叽叽地拱了拱鼻子。周念望望他们，伸出一直握着的手心，里面躺着一枚古铜色的太阳胸针。“阿舟，这个也送你。”

任舟本能地觉得这胸针是个不普通的老物件，没敢上手：“阿姨，这是…？”

周念翻手将它别在任舟的左胸口，端详了一会儿，轻声说：“是阿遥爸爸送我的礼物，连他也没见过。”

任舟感觉这是个时机，立刻摆出倾听的姿势，接话问：“阿姨，你给我讲讲呗，叔叔的事，我拿了人家东西，却跟人家还不熟。”

胸针很衬他，经时光打磨后的光彩依旧，周念抬眼看了看司君遥，过了很久，终于开了口。

“我和阿遥爸爸是因为做笔友认识的。他那时候是县里的体育老师，也爱好文学，经常在报刊上发表一些文章和小诗。我读过一次就喜欢了，觉得好像写进心坎里，就写信给他往报社寄。后来他回信给我表示感谢，我们就成为了书信来往的朋友。”