不需要语言，每一个眼神和动作，他都可以看懂他。

两人之间兴许是差了一点时机，气氛，冲动，或者只是酒精。不过有一点方书词深信不疑，他们对彼此，一定都有渴望。

头两年时间，两人一直不深不浅地暧昧，时不时一两句关心就足够回味好久。不浓烈不轰鸣，是一种细水长流又不曾褪色的炙热。

当他某一次回国，终于鼓起勇气主动亲吻他日思夜想的男人。秦冕没有推开他，反而顺势将人圧在身下，像一种水到渠成。

第一次上床之后，秦冕靠在床头，把他圈进怀里。

男人的声音沉郁儒雅，以至于此后每每听见教堂独奏的管风琴时，他都会想起他，想起那些缠在耳边，温情的窃窃私语。

“你以后的路一定宽得不可估量，若是愿意回国，我秦冕这里，就永远有你方书词一个位置。”

那应该是他们认识后的第三年。

那一年他们睡了，关系变了。师生以上，恋人未满。聪明的人都知道最好的东西要留足距离，可就是这种既珍贵又气人的距离，才使得两人如今仍然不足亲密。

但那有什么关系，他现在回来了，他们之后会有很多时间。

方书词的周围从来不少苍蝇，像秦冕这样优秀的男人，更不可能干净。不过他坚信，就算这人身边一时都干净不了，没关系，早晚有一天对方会发觉，只有自己对他来说，才是最特别的那个。

并不是所有人都足够优秀，是能被秦冕看进眼睛，打从心底认同的优秀。

仅仅是相识的六年时间，几封信，几张明信片，数不清的信息和邮件，都是无人可替的，是他弥足珍贵的宝物。

秦冕开车，车速却一直碾着上限。男人全程都不说话，方书词也不敢打扰，直到察觉方向不对，才转头问道，“老师，这不是回家的方向吧？”

“何亦给你订了酒店，我现在送你过去。”

“可是……”方书词胀红了脸，一双眼睛在夜色里奕奕发光，“当年老师可是许诺过我，若是顺利拿到毕业证回来，想住哪里都可以的。”

“是吗？”秦冕回答得心不在焉，连踩着油门的脚都一点没松。

男孩盯着这张无限神往的侧脸，不再委婉，深情款款说，“我想住到老师家里。”

白鹿这一觉睡得死沉，是明明醒了却睁不开眼睛的沉。

稀里糊涂窜了好几个梦境，光怪陆离，稀奇古怪。