季铭洲是个热爱冒险和运动的男孩，在国外攀岩滑伞没少受伤。他跟骆河同居的半年里面，身上每一处狰狞的伤痕都被骆河记在心上。

那时骆河只是个给人打杂的混小子，叼一支便宜得难抽的本地土烟，烫一头比时代超前的流行卷发，茫茫人海，竟与身世独好的小少爷一见钟情。

季铭洲留下的笑容比春风温柔，那副大气脱尘的干净性格，一不小心绊住骆河的视线，就此再没有松开。

住惯豪宅的男孩丝毫不介意和男友挤在脏乱廉价的出租屋里，穿着大一号的劣质套头衫，光一双修长悦目的腿。由于常年握笔而微微畸形的手指，笔下斑斓的是画，工整的是图，全是骆河这类普通人从未见过的大世面。

随着记忆收拢，胸口一阵闷痛。骆河定了定神，清晰分辨出眼前的白鹿，的确并非他挚爱一生的那个男人。

在接受乔晏四年的心理矫正后，虽然人格整合尚未完成，但好歹分得清现实和梦境，能成功抽离，不随意丢神，不长时间沉浸过去。

白鹿是他照着季铭洲的模板，一手调教出来的感情替身。而这个替身如今长出了心又爱上别人，像丰满羽翼的雀。无论如何，他是留不住了。

骆河不做吃亏的事情，一小时以前，刚刚得到令人欣慰的回复。两年不肯松口的秦冕，终于同意用合同换人。

楼下传来‘踢踏’的脚步，像是保姆拿着清扫工具急急奔走。

骆河突然开口，厚重的嗓音渲得屋内的压抑更浓，“这几年里，你有没有主动想起我？”

“主动？”白鹿收回落在树皮的视线，语气克制，平静得让人琢磨不透，“当然。不光主动想起，甚至从来没有忘过……”这几年里，这个男人几乎成了他的梦魇。每一个汗流浃背的惊醒都与他有关。跟乔晏开口之前，白鹿一刻都不曾轻松过。

“骆先生对我……”

不待进一步说明，意料外的人声突兀响起在背后，像一个不经敲门就迫切闯入的顽童。

“所以这就是你一直不肯换身份的理由？”秦冕从阴影中走出来，面无表情盯着赤身的白鹿，出口的每一个汉字都带着不屑隐藏的恨意，“改了名字，就等于背叛了过去的爱情。所以你才迟迟不肯接受我给的身份，你舍不得过去的爱人？你还爱着别人？”

白鹿转身的瞬间已然愣住，瞠大的瞳孔中映出一张冰冷得近乎刻薄的脸，“秦……秦先生。”他一丝不挂地站在窗前，每一个私处都展露无遗。

而骆河就静静坐着，欣赏他腿间由于转身而甩动的柔软性噐。

窗外昏浊的光线将白鹿清瘦的轮廓一点点软化，晦朔空间被一种病态感填满挤压，逼人疯狂。