我想起昨天和唐书禾喝咖啡，胃里还是泛苦，就说算了，来我家吧，我给你炒俩菜。

文瑞修其人简直了，特别爱上头，一说事就手舞足蹈，靠在厨房的门边上，在油烟蒸腾的雾气里跟我比划：“我想做那种浸没式的，从舞美到演员都要，我前几天看了好几个场子，你知道不是把灯光和音响放在观众身后，把舞台搞成四面透明就是浸没式的……”

我说：“嗯。这主要看你调度。”

他说：“你本子里也可以发挥。”

我说当然了，然后把菜盛进盘子里，说：“单身厨艺水平，勉强能吃，你尝尝吧。”

文瑞修一点都不客气：“没事，难吃我就吃我买的水果罐头。”

“靠，”我笑了，“你好歹尝一口啊。”

他也不接话茬，又说：“我前些天看蒲松龄，来了点感觉。”

我说：“你用蒲松龄当脚本？鬼狐现在能排吗？”

他笑了：“就看编剧怎么圆了，再说也不是拿那个当脚本，我只是想……在整个戏里呈现出一种极力消解人的意义，但是又无法逃脱，在私密和暴露之间撕扯的感觉，所以不想谈论人了，就谈论鬼吧，你能理解我意思吧？”

“……可以，”我说，“但是文导，我们说人话，好吧。”

文瑞修啧了一声，用勺子在水果罐头瓶子里来回搅，冷不丁问了一句：“你觉得……爱能刺破恐惧吗？”

我在刷锅，顿了顿，问：“为什么用‘刺破’？”

“因为只需要‘刺破’就可以了，不必战胜，我认为恐惧和爱一样，是永远不能被战胜的。”

我没说话。

文瑞修凑过来，说：“你的眼睛里缺的那一块现在好像被我刺破了。”

“我求你了，”我说，“咱们正常点说话好吗。”

他说：“你在难过什么？”

我把刷锅水倒掉，然后说：“我认为爱不能刺破恐惧。”

他说为什么。

我不说话。

他不再问，很认真地看着我说：“那就照着你的想法写吧。我要别人写本子的话可能会说一个大框，但你可以放手去写，我只是说，我想谈论灵魂，谈论恐惧，谈论爱，剩下的你放手去写。”

“谢谢，”我擦了擦手，“你现在可以放嘴去吃了，我刚尝了一下菜，还可以，别净守着你那水果罐头。”

吃饱了饭文瑞修也不走，瘫在沙发上撸狗，我在厨房叹气，这货真就十指不沾阳春水，在人家家里吃饭，完了连碗都不帮着刷。文瑞修捏着路博文的两只爪子一边晃一边对它说：“你是哪个养猪场里跑出来的小可爱呀，啊，你爸爸怎么把你养得这么胖呀……”

我的手机响了。我看了一眼来电显示，拿着手机走到阳台上。

“那个……我找到房子了。”唐书禾说。