一个下午没看手机，满屏都是他的消息。原来是话那么少的一个人。

最近的一条是九点十五，他给我发：“我下班了。”

然后是五十分钟前，短短的一条：“学生不听课。”

往前翻是两杯奶茶和两包不知道是啥的吃的，附字：“学生推荐的，你要不要吃夜宵？我给你带了一份。”

再往前他发了一张图片，应该是他们校领导开会，他在那儿偷偷玩手机，拍窗外金黄的银杏树给我看。

再往上他说：“花收到了吗？”

“我今天路过花店，突然想送你一支玫瑰。”

我揉着肚子，无意间抬头看了一眼窗户，从倒影里看见自己居然满脸笑容，我翘着嘴角叹了口气，感觉自己实在是骨头轻。我吃不进去东西，摸出来几片胃药吃了，给自己烧了点热水，回他：“才下班？大学老师也九九六啊？”

他打电话过来，语气有点雀跃：“你收到消息了？我以为你没看见呢。刚下班，有公选课。”

我说：“嗯。刚没看见。”

他犹豫了一下，说：“花……你收了吗？”

我还没说话，他又补了一句：“不收也没关系。”

“哦，”我说，“我给保安亭大爷了。”

“……啊。”

他语气实在微妙，我扑哧一乐：“没，我带回来了。”

他也笑了，说：“你吃夜宵吗？我给你带了奶茶和蚵仔煎。”

“磕什么尖？”我说，“不了，我现在不太方便。”

他愣了一下，语气不那么雀跃了，轻声说：“在外面？喝酒了吗，我去接你？”

“不用。”我说。