他一下子撞进我的怀里，双手攀上我的肩膀。

我抱住他，一把瘦骨。

这一刻我确信唐书禾病了。

我摸了摸他后脑柔软的头发，说：“不管怎么样，我还是希望你能开心一点儿。”

他吸了吸鼻子，说：“嗯。”

他把脸埋在我的颈窝上，我肩膀上的衣料慢慢地湿了一小块儿，我知道他在流泪，没有动，搂着他，默默看向窗外灯火，听见自己心里大厦倾塌，火烧朱楼，轰轰隆隆万劫不复的声响。

我听见他在我耳边带着鼻音小声说：“我今晚不会走的，你不要抱完我又赶我走。”

我有点想笑：“不会……我晚上的药是不是还没吃呢？”

“一个小时以后，我记着的。”他说。

“嗯。”

过了一会儿护士过来输液，我单手打字实在吃力，就干脆合上笔记本，看他带来的那些书。他埋着头写他的讲义，他交叠着双腿，戴着眼镜，把笔记本放在腿上打字，我看一会儿书，视线滑到他身上，心想这人小时候说话都直结巴，怎么长大还当老师了呢？

时间啊。

“怎么了？”他好像发现我在看他，抬起头，平光眼镜落在鼻梁下面一点，有点懵懂的表情。

“你那天跟我说，学生不听课啊。”我说。

“对，”他推了推眼镜，有点不好意思，“是我讲得太无聊了。”

“你讲的哪门啊？”

“西哲经典概论。”他说。

“……就这课，谁讲也有意思不起来吧。”我说。

他笑着摇摇头。

他的助教刚刚把下节课的ppt传给了他，他一张一张地翻，我在旁边看热闹，发现那个助教在ppt上加了好多表情包，我边看边乐：“怎么这么可爱啊这做的。”

他也笑：“我拜托助教同学做得尽量活泼一点。”

我看着那个“康德觉得这不理性.jpg”的表情包，笑得差点滚针。

医院熄灯很早。床位紧张，唯一的那个陪护床给那个吐血的病人家属用了，唐书禾不知道从哪儿搬来一张折叠床，抖开自己的外套披上，就那么躺下了，躺下之前支着半边身体跟我说：“你有什么不舒服马上叫我。”

“……不用，我估计比你睡得还死。”我说。

那床很窄，又是折叠的，中间有点塌腰，唐书禾细细高高的一个人，平躺都显得局促，我没办法，又实在说不出口别的话，叹了口气：“你说你回家睡多好。”

他侧过身，说：“你说什么？”

我说：“没什么。”

“早点睡吧。”他说。

我不好意思告诉他我时常因为赶稿昼夜颠倒，这个时间根本不困，就嗯了一声，然后瞪着天花板发呆，过了一会儿躺得后背骨头难受，就悄悄翻个身。唐书禾侧身枕臂躺着，侧身的剪影窄窄的一条。我盯了他一会儿，本来以为他已经睡着了，他却突然动了动，然后悄悄坐了起来。