俞庭技法没问题，气息很稳，转音也转得极其自然，然而制作人在录音室外拿着耳机听了一会，一本正经跟出来的俞庭说：“你唱得很好，但是差点味儿，要尝试着注入一点情感。”

注入个屁的情感。

俞庭懒得搭理他。

俞庭跟这人不是第一回 合作，最开始两个人合作的是一首宣扬青春向上的歌，音轨都录完了，这位制作人板着脸走过来，说：“俞庭你唱得不够带劲，没那股拼搏往上冲的感觉。”

当时的俞庭年纪不大，信以为真，悉心请教怎么才能唱出他想要的那种感觉。

制作人见人上钩，满眼放光：“要不你边练武术操边唱？”

“……”

俞庭没表现出什么异样，只是回去在聊天软件上说练不会、跟不上动作，要了个制作人自己保姆级教学练习的视频。

结果这边刚一发过去，下一秒就被俞庭传到朋友圈，高清摄像头下制作人那张脸一览无余。

一战成名。

“咱们这首歌的基调是初恋，初恋！”制作人反复强调，“你得唱出那种少年人青苹果一样稚嫩的感情！”

“青涩懂吗？青涩！”

青涩、稚嫩。

俞庭对这两个词的理解只来源于少儿频道，“要不然我给你唱两首儿歌，你品味一下其中的感情？”

“……”

制作人姓王，做贼似的到处看了看，发现洪明不在，出起馊主意毫不手软，“不知道什么感觉没事，谈一段就有经验了，娱乐圈都流行地下恋你知道吧，多刺激！让那个女生激发激发你的灵感……”

俞庭知道这人满嘴都是在放屁，说出来的话自己都没当真，然而他不知怎么，竟然鬼使神差地反问了一句：“就非得是女生？”

话一出口，俞庭自己都没意料到，失神地愣在那，眼中全是震惊。

以前那些采访也不是没有问过这种问题，但无论什么时候，他脑子里都只是一个模模糊糊的意象，有时候觉得这种问题问得太无聊，回着回着还能跑个神。

但这个瞬间，一切记忆拨开重重迷雾，最后露出来的竟然是一张具体的脸。

一张具体到仿佛早就存在他脑海里、只是之前被他刻意忽视、刻意不去想起的脸。

对面这人还在絮絮叨叨，沉浸在幻想里，没听清俞庭说的是什么，都快说完了才想起来问一句，“你刚才说什么来着？”

俞庭自己都不知道自己瞎应付了些什么，

他退出拥挤的人群，倚在角落心不在焉地回了几条消息，正要退出来，抬头看到什么，扫了一眼四周，不动声色地点开最下方的那个APP。

工作室里人来人往，到处散落着各种大型录音设备，杂七杂八的电缆线在地上铺得到处都是，没人注意到这个房间的角落发生了什么。

俞庭背倚着墙壁，神情漫不经心，看起来像是实在找不到什么事干，才开始摆弄手里那个白色外壳的手机。

然而从他那个角落，屏幕正中央是一个取景框，摄像头被调开之后自动聚焦到眼前那块空地上。

这款手机背面就是巨大的厂商LOGO，刚上市那会铺天盖地都是广告，在各大地方台的黄金时间档滚动播放。

俞庭至今还记得旁白的那个声音。