他知道了原来在过去自己午睡的时候，哥哥是这个样子的。

哥哥坐在教室的最角落，脊背挺得直直的，一手握着笔，一手翻着书，偶尔拿起杯子微微仰头喝一口水，侧脸白皙，脖颈修长。

外面的蝉鸣很聒噪，汗水浸湿了李无恙的头发。

他的脚有些麻了，他动了动，手扒拉着高高的窗台，又踮起了脚。

他每天都跑来这里，等有其他人来的时候，他就不把脑袋探出来了，他靠着墙壁坐到地上，静静听着教室里的声音。

没有哥哥的声音。

他这样安静地看了好些天，忽然有一个中午，江未没有出现。

他等到教室里已经有其他人回来，也没有等到江未。

他跑到教室门口，拦住了要进教室的男生，从口袋里翻出了一叠便签纸，写道：“我哥哥呢？”这个班级里的人他基本都见过了，他们在过去也都见过他了。

“嘁……你喊哥哥喊得还挺欢。”

接过便签纸的男生笑了一声，然后俯视打量着眼前这个小不点。

李无恙抿紧嘴巴，一把夺过便签纸，站在门口往远处张望着。

男生继续追问：“为什么叫他哥哥？他就这么好？以前每周一中午就听你在哪儿喊他，你知道我们都听得很烦了吗？”得不到小孩的回应，他也不恼，只笑着说：“他今天中午可回不来了。”