妇人看上去神志不太清明，嘴里哼着一首睡前儿歌，怀里的小男孩儿不知道即将会发生什么事，但本能让他感到害怕，紧紧抱着唯一的依靠嚎啕大哭。

妇人拍拍儿子的肩膀，轻轻哄着，“宝宝乖，不哭了不哭，妈妈带你走妈妈救你。”

石屹腰上系着安全绳悄然靠近，被小男孩发现，石屹伸出食指放在唇边，示意孩子不要做声，可惜他哭得太凶，双眼肿痛视线模糊不清，又太害怕，迷迷糊糊看见一个身影靠近，凭本能呼救：“哥哥！救......”小男孩儿没能把话说完，妇人发现身后有人，便毫不犹豫纵身跃下。

那是十八岁的石屹第一次出任务，以失败告终。

后面十年，石屹出过的任务不计其数，死里逃生无数次，从死神手里夺回的生命也数不胜数，却还是有一些无能为力，甚至是母亲去世后，把他不求回报养到大的师傅，情同手足的兄弟庄梓贤，他最亲近的人，他都没能救。

母亲留在客厅的遗书里，除了交代父亲的烈士赔偿金以及她要求死后把骨灰洒在父亲的墓地旁之外，只留了一句话，她说：“石屹，妈妈爱你，好好活下去。”

刘端陷身于浓浓黑烟烈火之中，也只来得及交代一句遗言：“石屹......好好治病，活下去！”何其太残忍啊，他们自己能毫不留恋的离开，却硬要他苟活于世。

石屹不想活，却又不能死。

-凌晨三点，石屹照例从梦魇中醒来，双眼无神的盯着天花板，等待天亮。

生锈般停止转动的大脑难得留出一点清明发出一点疑惑：是在等天亮吗？天亮了然后呢？机械地闭眼、睁开，呼气，吸气，不知重复多少次后，手机传来连续几声震动。

石屹恍然想，天亮了。

盯着手机看了十分钟后，才笨重地伸手去拿，点开微信里唯一的联系人，早上的脑袋再锈钝，也能透过冰冷的屏幕，感受到对方快要溢出屏幕的热情乐观。

——石屹早上好！——我昨晚做了个噩梦，梦到我今天去跳蹦极，保护的安全绳断了......我从半空中掉进湖里，全身的眼儿都进水了，人都给砸蒙了，最重要的是......我他妈不会游泳啊啊啊！——然后就嗝屁了——我今天要把周目深拖出去打一顿狠的，好好的生日，非要跑去蹦极，让我受这么多惊吓！——算了，他生日，他是老大。

——不聊了，我给你做早餐去，为了弥补死过一次的我必须全部消灭。

从极度恐惧手机有任何异动到期待收到某人的消息，间隔了多久，石屹不清楚，他甚至不知道他已经关在小屋里多长时间。

吃饭、吃药、睡觉是每天的定时任务，前不久又增加了一项，反复翻看舒越发过来的信息，像是紧紧抓住阴暗无趣生活里唯一的光亮。

什么时候知道他叫舒越的？有一次晚上送饭来，他妈妈在家里的窗口喊他的名字，交代了什么，他略微懊恼的应着，石屹晚上情绪稍好，对发病后第一个也是唯一听过的声音，印象很深，也难得起了点好奇心。