岑念看着他不说话，没有一点要更改答案的想法。

如果是刚穿来那时的她，一定想不到自己会有质疑骄傲是否变质为傲慢的一天，一定想不到自己会有想要让他人开心而赠人礼物的一天，一定想不到她会对一个相识不到三个月的人说——

“你是一个温柔的人。”

她一定想不到，自己也会有不那么尖锐，不那么不近人情，不那么惹人退避的一天。

他们相识不过三个月，却好像认识了好久好久，久到一个眼神，就可以默契横生。

她想要为岑溪做什么，因为他一直在为她做什么。

原来被温柔以待，就会变得温柔，岑念第一次明白这个道理。

“我……”岑念放在门把上的手悄悄握紧了，她故作平静地看着岑溪，问：“我在你眼中，又是什么样子？”

岑溪笑了。

他的回答毫不犹豫：

“你是我见过的，最温柔的人。”

岑溪回到卧室，将外套挂上衣架后，坐到了床边。

他拿出林茵相片旁的那幅画技稚嫩的蜡笔画一言不发地看着，纤长乌黑的睫毛垂下，遮住了他眼中的所有光芒。

有多久……没有人说过他是一个温柔的人了？

“小溪是一个温柔的人……”病中的母亲曾抚摸他的脸颊，眼中露着爱怜和不舍。

不，他不是。

即使他有过温柔一面，也早已在黑暗中磨尖棱角，变成只为刺穿敌人心脏的长矛。

在黑暗中走得久了，他也忘了自己是人是鬼。