顾从燃在洗手间外抽完了一支烟，身上还弥留着淡淡的尼古丁味儿。他勾下墨镜挂在指上，胳膊横在许沉河头顶上方，将人逼到墙边无路可退。

他本不想这么快出现，哪怕许沉河在低头看手机时回复乖吃肉一个字，他都能多忍一阵子。他可以任由后备箱的绣球花枯萎凋零，可以独自在餐厅吃两人份的晚餐，可以坐在放映厅里不打扰地陪许沉河看完这场电影，可以把戒指放好等最佳时机再拿出来。

可是他忍不了在这个日子里许沉河连一句话一个眼神都不给他。

被尼古丁的气味包围的是清雅的樱花香，顾从燃发现不管过去多久，许沉河这人在某些方面仍是分外专一。

“许沉河，我好想你。”顾从燃许久未和对方这样靠近，他抬手要撩下许沉河的口罩，被人偏头避开了：“您哪位？”

他以为许沉河至少该有点慌张，但事实上对方眼里连半分多余的情绪都不带，手肘没有留情地冲他胸膛一顶，埋头从他身侧擦过去。

“许沉河！”顾从燃回身喊他，“我不想错过你的生日。”

电影快散场了，再逗留只会遭人围堵，许沉河一刻不停地往外走，快步到电梯前戳了下楼按键，门刚开了条宽缝便挤进去。

顾从燃冒着被夹手的危险用手挡在两扇门中间，在门要合住前硬生生闯进轿厢拍下关门键。

电梯轿厢是透明设计，许沉河怕了被媒体拍到乱做文章的经历，抱臂倚在角落垂首看着自己的鞋尖，每一缕气息都在杜绝顾从燃的靠近。