李柏奚不知道该说什么。

他听见自己半开玩笑地问：“相亲？跟男人还是女人啊？”

程平：“我爸妈张罗的，当然是女人。据说对方清楚我的取向，但不在乎。”

李柏奚张了张嘴，又闭上了。

他这一路听了太多的故事，听出了人情的本质。他了解三年前的程平，不代表他还有资格追问眼前之人。

手机再次振动。程平再次挂断电话，匆匆地说：“我得回去了。”

李柏奚：“行，那有空再聚。”

没约时间，只是寒暄用的空头支票。

程平深深地看了他一眼，似乎还想说什么，最终却只是走了。

李柏奚望着那道背影。

那一年在演出后台擦肩而过的时候，他觉得程平或许是恨自己的，恨自己强行替他做了选择。今夜再聚，程平却像是连恨都已经淡了。时间冲刷一切，抚平一切，带走一切。他不知道自己对此该抱有什么心情。

程平回到酒店，跟父母打了声招呼，就进了自己房间。

他拖出行李箱，在箱边就地一坐，从很久没有动过的夹层里抽出了一幅画。

这幅画是鹤伞剧组杀青之后，马扣扣转交给他的。画中场景是卢浮宫，两道背影在某幅油画前牵着手。

画纸背面还写了一行字：不要熄灭，我永远是你的信徒。

他不知道自己那几天是怎么度过的，回想起来是一片失忆般的空白。

不过据杨助理说，他倒是按部就班地参加了杀青宴，办完手续回了国。接着就提出要跟公司谈解约，要收回自己的账号，发自己的声明。