适应和调节这种突发状况和情绪的不稳定并不是什么要命的事情， 让他真正觉得难以忍受的，是在隔音良好的休息舱内， 那种静谧无声又似是扼人咽喉的死寂。

因为在这样的寂静中，他总是难以抑制地想起罗伊。

僵硬的身体横在床上许久，直到刚才被针尖刺入皮肤深处的痛感渐渐明晰起来，威拉德才缓慢的抬起手臂， 摸向胸口处那个沉甸甸的口袋。

紧靠着胸口被熨帖出温度的， 不是别的，正是一只银色的光笔。

这样年代久远的存储工具，即便在昏暗的光线中，依然发出夺目的银亮， 可见被保存得非常完好。

大概是经常被人带在身边， 又或者被不知摩挲过多少遍的缘故，整只光笔周身泛着淡淡的光泽。和威拉德骨节分明的手指一比， 显得不盈一握。

小心翼翼地将光笔举至眼前，威拉德落在光笔上的目光比冬日里温暖的日光还要熨帖，温柔又醉人。

那大概是艾克萨如何撒泼打滚也求不来的专情注视。

威拉德一动不动，盯着光笔看了许久才动了动手指，打开了笔帽顶端的播放按钮。

老旧的存储设备，显示出来的画面并没有全息影像那样清晰，但却足以让威拉德看清那一张张的照片上所记录的生活，以及那其中透露的感情。

这些画面是按照时间顺序排列的，最近的一张是豪尔西坎星上，在荣恩的小店里醒来的那个早上拍的，从天井投过来的晨光照在床边的墙壁上，而他的睡脸衬着晨曦的微光几乎占了大半的画面。

在豪尔西坎星，罗伊竭力为了他治疗的那个夜晚，罗伊昏睡过去，他却不知道罗伊竟然在清晨先他一步醒来，偷偷拍下了他的睡脸。