我锁好诊所的门，来到了田宇的窝里。田宇喜欢地毯和吸尘器，屋里虽然拥挤，但很洁净。一张单人床，床头有台电脑。一套英国产的发烧音响，旁边是几个高高的唱片架。窗下是一台YAMAHA电子琴——他的吃饭家伙。墙上还挂着一把木吉它，屋角有个酒柜。

我煮好开水，不一会儿，田宇就回来了。两个人到厨房做菜。

“咱俩干脆合买个大房子同住算了，反正都要孤家寡人一辈子的，互相也有个照应。”他洗着菜，淡淡地对我说。

“你不是在开玩笑吧？你还是要结婚的。”我笑了笑。

“不是开玩笑。”他认真地说，“我爱不上女人了。”

“什么意思！”我几乎跳了起来。

“别太敏感，发生什么事都不奇怪……”他没再说下去。

饭菜摆在矮桌上，两个人席地而坐。他吃得不多，酒却喝个没够。过了一会儿，他拿下墙上的吉它，开始试弦。

“今天元宵节，给你献上一曲，要听什么？”他望着我，把耷拉下来的长发拢到脑后。

“你选一个吧，看看能不能感动我。”

他刚弹出第一个音符，我的心就激荡了起来——是罗大佑的《光阴的故事》。

“春天的花开秋天的风以及冬天的落阳……”他一开口唱，我的眼眶就热了。“流水它带走了光阴的故事改变了两个人，就在那多愁善感而初次流泪的青春……”他唱到这里，竟变得和我一样泪水盈盈。

“大学毕业那阵子，学校广播里可是天天放这首歌啊……”我感慨地说。

“我记得那阵子，咱俩总是围着校园走个没完。”他痴痴地望着我。

“嗯，咱们是两个怪人。”

“你是男人，我是女人。”他笑了。

“你倒是给我掩护了四年的Les身份。”我也笑了。