“国际包裹寄起来很不方便啦。”许辰川笑笑说。

尽管如此，到中午检查邮箱的时候看着空白一片的包裹记录，他还是生出了一点寂寞的感觉。

白祁丝毫没记起来这个日子。

直到收到送上门的礼盒，他才意识到情侣好像都是要过情人节的。

顾疏影对情人节、圣诞之类莫名其妙的促销噱头嗤之以鼻。他们每年只庆祝彼此的生日，每次送的礼物也都是固定的——一个送画具，一个送画。

顾疏影的画风华美风流、锐意四射，一朵牡丹也能勾出刀光剑影。他在这件事上格外任性，兴之所至无所不画，意兴阑珊了就撕碎扔掉，并不以挥霍才华为耻。

“万一画完成了传世名作，我岂不是死了几百年还要被人考证三岁时的糗事，多可怕。”他笑嘻嘻地说。

但他很少画白祁，即使画了，也从不勾出五官。

每年一幅肖像，白祁从轻衫少年长成男人的模样，在他笔下却始终是空白的面目，颀长的骨骼，像一抹清幽淡薄的影子。

那为数不多的几幅画现在都已经被烧得灰都不剩，只剩下一张皱巴巴的碎纸。

白祁对着日光举起纸片，看着上头铅笔的痕迹。笔迹磨损得厉害，许多细节处已经消失不见。他盯着它看了一会，又觉得它清晰、深刻得可怕，仿佛一道歃血的咒符，百年之后都消磨不尽。白祁一把合上了抽屉。

或许是龟缩在深处的记忆不甘被逐渐遗忘，当晚顾疏影又出现在了他的梦里。华美风流、意气风发的年轻人，站在灰羽般的寂静中，一转过头来，却是空白的脸。他笑嘻嘻地一歪头：“你怎么不去死呀，白祁？”