讲台上的闻牧舟看起来和平时判若两人，有种一旦开口便让全场凝神倾听的风度，谈吐确如春风化雨。申海上过许多教授的课，其中大多人比闻牧舟年长，但不知为何，却是闻牧舟最有气势。

这样的闻牧舟仿佛距离他十分遥远，申海不由地想起自己这些天费心打听到的消息。能在这所大学常驻的，除了真才实学，多多少少也有些背景，而闻牧舟还那样年轻……

申海最初过来，是想找机会去搭讪的，但拖得越久，看得越多，他就越怂。不知不觉，居然就旁听到了现在，都快跟班上的同学混熟了，闻牧舟那边却还毫无进展。

申海咬了咬牙，忽然起身飞快地追出了教室，奔向闻牧舟办公室的方向。

闻牧舟还没进门，申海叫住他：“教授。”

闻牧舟顿了顿，回过头来，也不问他来意，指了指办公室说：“进来坐吧。”

申海风萧萧兮易水寒地走了进去，往墙边的沙发上坐了。闻牧舟却还站着，在书架上挑挑拣拣，口中说道：“有阵子没见了，你还好吗？”

他这是睁眼说瞎话了，申海张了张嘴：“……不太好。”

“嗯？”，闻牧舟下了讲台就没了那股子意气风发的味道，人有些倦怠，显得很温和。申海鼓起勇气冲口而出：“我很想念你。”

话音落下，他自己都吓了一跳。

闻牧舟将一本放错了位置的书册取下来：“人生不如意之事十有八九，年轻人要学会放下。笔友没了可以再交，这次看准些就行……”