茅屋教室里，学生们都在认真又含糊地诵读着眼前的书本，龚先生背着手，在其间穿梭巡视，所有人都完全没有察觉到叶鸽等人的走进。

谢臻的目标很明确，既然提灯是龚先生用来送学生的，那么多半可能会存放在讲桌附近。于是他与叶鸽就穿过了大半个教室，先从那讲桌找起。

这村塾着实是简陋，所谓先生用的讲桌，也不过是张掉了漆旧案子。桌面上摞着四五本书，中间带着两个抽屉，其中一个还漏了底，另一个中放了些杂物，倒是有打火石，但并不见灯盏。

整个讲桌就这么大，叶鸽与谢臻很快就翻遍了，提灯并不在这里。

“再去看看那些学生的桌子吗？”叶鸽抬起头来，恰逢龚先生巡堂完毕，走回讲台。尽管知道对方看不见他，但叶鸽还是踮着脚后退几步，给龚先生让开了位置。

谢臻一时也拿不太准，他执着烟杆，目光扫过这整间茅屋，扫过每个坐在桌前的学生，忽然停顿了一下。

“鸽儿，看那里。”谢臻伸手一点，叶鸽随即顺着看过去，却见茅屋中靠墙的位置，竟有张桌子是空的，并未坐学生。

“你猜，那是谁的位置？”

仿佛是在照应谢臻说的话，这时候茅屋外，忽然又出现了一个少年的身影，他大约只有十几岁的模样，应当也是这里的学生。

但叶鸽却惊讶的发现，他的面容虽然有些苍白，却不是被勒死的模样，脖子上既没有绳索，也没有刀口。

这个学生似乎已经迟到了，步履匆匆地跑进了茅屋中，蹑手蹑脚地坐到那个空座位上，还有些心虚地抬头望望前方的龚先生。

龚先生显然注意到了他的迟到，却只是皱眉对他摇摇头，眼神中没有任何的严厉，只含着浓浓地劝诫…

…

“他是……”叶鸽仔细端详着那学生的面容，仰头望向谢臻，已然有了答案，只是不知为什么未死之人，也留下了幻影。

“那是我。”

教室外，突然传来了马校长的声音。

他的衣衫十分凌乱，上面还有好些被焦尸抓开的口子，整个人狼狈极了，但眉宇间却不见丝毫的惊慌，只是用那哀愁与怀念的目光，慢慢地看过茅屋中的每一个人。

于外面躲着的男学生们而言，这间茅屋带给他们的是恐惧。

于谢臻和叶鸽而言，最多不过再加上几分淡淡的可惜。

但于马校长而言，眼前的这一切，实在太过太过沉重。他们都曾是活生生的人，活生生地出现在他的生命中。

他们一起读过书，一起受过罚，一起在村子间的土路上疯跑，一起想过以后出人头地成家立业。