他靠在娄怀玉的肩膀上，脸蹭着他的肩胛骨，可以看到娄怀玉的后颈肉还是很白，看起来很嫩。可上边已经零星地分布了几根白发。

“我真的胖了好多。”娄怀玉便自顾自又闷声道，“今天去戏院，看到新来的一批小孩，一个个又细又软，觉得自己又老又胖。”

“哎，”他叹了口气，“可是不吃饭真的好饿。”

时季昌忍不住笑起来，闷在他肩头抖。

娄怀玉被他弄得痒，躲了躲，莫名其妙：“你笑什么？你是不是嫌弃我胖。”

时季昌说：“是笑你可爱。”

他从被子里钻出来，拉了娄怀玉一下：“你也起来吧，今天去周良家吃，他生日。”

娄怀玉眼睛一下睁圆了。

“啊。”他说，随即嫌弃道，“他怎么又生日了。”

时季昌掀开被子穿衣服：“说的人家天天过生日一样。”

娄怀玉撇嘴：“就是啊，我都感觉我昨天才去过他上次生日。”

“感觉年纪越大，时间就过的越快了。”娄怀玉叹了口气，想起上一次他在书里看见的一句话，便也说给时季昌听，“变老永远比长大更迅速。”

打闹让娄怀玉的刘海乱七八糟，盖在他的脑袋上。

其实他的脸很显小，又因为最近确实是圆润一些，更显得年轻，如果远看，是根本看不出娄怀玉的年龄的。

只是时季昌凑的近，就还是能看他眼角的皱纹，不深，但也不少。

“是啊。”时季昌用了点力气，将娄怀玉拉得坐起来，垂头与他对视，“咱们都是快五十岁的中年老男人了。”

“娄怀玉，”他赶在娄怀玉顶嘴之前笑说，“谢谢你陪我一起变老。”

娄怀玉愣了一下，原本想说的话也忘了，只憋出一句：“也，也不用道谢吧……”便赶快站起来换厚衣服去了。

衣柜也老了，用了很多年，开门都有吱嘎的声音，因为常年放着樟脑丸，随着娄怀玉的动作，传出并不多么好闻却熟悉地叫人心安的味道。

衣柜里时季昌的衣服总是摆在左边，娄怀玉的衣服摆在右边。

他们刚在一起的时候也不是没有经历过非议。

战乱的时候还好些，大家吃也吃不饱，没有力气管他们的闲事。

但后头安定下来，两个人住在一起，总是出双入对，久了，便也相当于无声地宣布了关系。

时季昌还记得有一次娄怀玉在戏剧团自己的衣服被打湿了，戏服一时换不下，他又不会开车，便正好叫了住得近又要去看戏的一位老大娘来拿。

老大娘和他们还算熟悉，直面全是男装的衣柜，一时间有些无措。

时季昌原本都要出门上课去了，匆忙地走过来拿了一件给她。

听老大娘欲言又止道：“两个大男人…哎，衣柜都分不清，这可怎么…怎么长久呢？”

时季昌当时当做没有听到。