仆人已经备好了丰盛的一餐，大多是根据营养师给出的建议做的菜肴，最适合需要休养的歌手。他看到食物时双眼发亮，伸手直接抓起一块肉，弄得手上都是粘稠的酱汁和油。男人不介意，反而低声哄他多吃一些，不过一直控制着彼此的距离，没有过分靠近。

“唔……”歌手狼吞虎咽了一阵，觉得饱了，摊开手掌颇为不知所措，而男人仿佛猜到他心中所想，取来东西为他擦干净双手。

歌手对此很满意，笑得双眼弯弯，又有点害羞，耳朵微微泛着红色。

男人看得入神，但没多久就反应过来，移开视线，回想起过去看到演出会或者新闻上的歌手，对方总是肆意又冷漠地微抬下巴，像扬起脖颈的白鸟，无论被多少人追捧、喜爱，始终没有人能真正触碰到他。哪怕男人痴迷他如此久了，也不算太了解，这回知道他遭遇意外是被人设计的，完全出于担忧和直觉。

见他顿住，歌手疑惑地张嘴“啊啊”几声，自从遇到意外，他的喉咙就好像停滞了，不能运转，也不能发出往日优美的歌声。男人觉得很难过，但不能表露，努力勾起嘴角：“刚吃饱不能休息，来，我们去听歌。”

楼上有比普通人的屋子还要宽敞的卧室，一侧摆了照片和播放设备，可以说，全是歌手的痕迹。但他本人一无所知，愣愣地打量四周，好像对陌生的地方抱有警惕，抓住了男人的手臂。

“是你。”男人打开音乐，里面传来歌手从前的声音，如白鸟在水边的清鸣，径直穿透人的意识，让人变成他的俘虏。可这只高贵的生物落在了男人的掌心，面目全非，这是何等悲哀且无奈的事情！

歌手仿佛听明白了他的话，坐在床边聚精会神地听，过了一会才摇摇头，手指揉了揉自己的喉咙，否认男人的看法。

男人心里一紧，下意识要反驳，但颓然地捂住了脸。他如此难过，以至于歌手也感受到，慌张地叫起来，手指攥得很紧。男人感觉自己如同坠入了酸涩的海洋，连肺叶都被浸泡彻底，呼吸中尽是令他窒息的情绪，但歌手短促的声音唤回了他的思绪，他稍微缓和过来，来到对方面前蹲下，慢慢地帮忙展开紧握住的拳头。

歌手由着他来，指节已经有点发白，可能是太用力了，又或者害怕，对一个失去了记忆、智力的人来说，一切都太过可怕。

熟悉的歌声仍然悠悠地飘散在空中，午后的阳光从窗缝钻入，将卧室的一角涂上浅金色，让人由衷感到温暖和柔软。歌手似有所感，抬起手，小心翼翼抚摸了男人的脸颊，然后指了指墙壁上的照片，好像咋询问那个是不是真的是他。