看来吉米总算有个目的地了。

* * *

他叫汤姆。汤姆身上很难闻，那是一种烟酒混着积年老垢的气味。当然，最近吉米都睡在车里，身上恐怕也不会太好闻。他们对彼此的臭味都没什么怨言。

汤姆可能五十来岁，也可能八十来岁。他的眼珠浸着一层泪，双手打颤，不时粗咳几声。吉米问他要不要吃点薯片或是糖果，他拒绝了。“不饿。”

“你上一顿什么时候吃的？”

“忘了。不过不饿。”

你没法逼一个大男人吃东西。吉米还是给他留了一点士力架，万一回头他想吃了呢？

汤姆可能睡着了。但放眼望去，绵延的公路上一片寂寥，而吉米也好久没跟人聊过天了。他问：“你等车等了很久？”

汤姆嘟囔着说：“从太阳落山开始等。有个卡车司机把我从旗杆镇②捎到那儿，但他接着要拐到圣克拉里塔，不顺路。然后就没人搭理过我。”他这才正眼打量起吉米。“你为啥停车？”

注②：Flagstaff，位于亚利桑那州的小城；下面地名是Santa Clarita，位于加利福利亚州。

“你好像很冷。”

“你去哪？肯定不是响尾蛇镇。”

吉米耸耸肩，“开到哪儿算哪儿。”

“在跑路？”

“不是。就是……随便开。你呢？去响尾蛇镇干嘛？”

隔了好一会儿汤姆才回答：“在那儿住过，老早以前。想着说不定——”一阵剧烈的咳嗽打断了他，平息下来之后他没再继续说。他扭过头，背对吉米，无神地望向窗外。吉米木然地直视前方。

车里的沉默让人烦躁难当。吉米自顾自地起了个话头：“你去过内布拉斯加的明登吗？前不着村后不着店的一破地方，就是离80号州际公路还不算太远。几年前我在那儿待过一阵。那儿有个观光点——哈罗德·沃普搞的‘开拓者村③’。那基本上就是个乱七八糟的大杂烩，就像是全内布拉斯加的居民把他们从阁楼、车库、谷仓里搜刮的陈年旧货一股脑都扔到了明登。”某年夏天，他在那里的一个小吃吧打工，给汉堡肉翻面，把薯条浸到热油里炸。工钱只够他从附近的一对老夫妇手里租个房间。那份差事算不赖的了。

注③：Pioneer Village，由明登（Minden）出生的美国企业家哈罗德·沃普（Harold Warp）在家乡创立。