“你死哪儿去了？”她说。“你又干啥了？警察在找你，你个白痴。给我回电话！”

好吧，至少他们有证据显示她确实不知道查普曼去哪儿了。

不到二十秒，她又打了第二通电话。“马提？嗨，我是米歇尔·查普曼。不知道你这几天有没有基思的消息？”她顿了一下。“他这次真的彻底脱轨了。我觉得他做了什么傻事，但不清楚具体是什么。要是你联系上他，就告诉我一声，好吗？”

之后，她又打电话给一个叫“吉姆”的人，说了几乎一模一样的内容。之后她奔走出安了窃听器的房间，录音便中断了。

多米尼克把接收器放回衣袋里，拿起那本同学录和自己的手机。刚刚那两人的名字听着都耳熟……

利维端着两杯咖啡回到车里，把其中一杯递给多米尼克——泡沫丰富，顶上还有一层奶油。

“榛子味的。”多米尼克喝下一口后，不禁惊喜道。咖啡很甜，奶味又重，是他喜欢的做法。“谢谢。”

“我不知道你怎么喝得下去，”利维瑟缩道，“你搞到什么有用的了吗？”

“有。米歇尔没打通查普曼的电话，后来她又打给两个人，名叫马提和吉姆。我很确信这两人就是马丁·泰特和詹姆斯·鲍曼。”他把同学录中“高四”这组页面上的这两人照片摆给利维看，然后翻到后页显示两人都在同学录上留下了签名。“他们是查普曼高中时的死党，三个人都是棒球队成员。”

“你觉得基思是去找他们中的某一个了？”

“不。”多米尼克点了点手机。“泰特现在住在密歇根州，鲍曼则在德克萨斯。不过他们写的留言里，都提到了在一个被他们叫做‘华伦’的地方一起玩的事——这地方在其他好多人的留言里也被反复提起，还在一些人的毕业箴言里出现过。‘铭记在华伦的好时光’、‘在华伦的看台底下痛饮’这一类的话。我查了一下，华伦是博尔德市的社区棒球场。”

“棒球场？”利维将信将疑地说着，发动起了车子。

“假如基思知道我们在找他，或者就算你说对了，他只是病得不轻，那他也可能会躲在某个曾经感受过安全和快乐的地方。我觉得我们应该从那儿开始找，到处问问，看有谁在那一带见过他。以前线索比这个少我都找着过人呢。”

“我相信你的判断，”利维说，“那我们就去博尔德市。”

* * *

在这样一个四月的星期天下午，华伦棒球场不出意外地座无虚席。一场男女混组的垒球比赛正进行到第四局，看台上则坐满了晒太阳的人。喝彩呐喊声此起彼伏，再加上孩子们追来跑去时发出的欢叫。现做爆米花的香气随着微风荡漾开来。

利维和多米尼克兵分两路开始搜索。多米尼克先直奔小吃摊买了三个热狗，这样既可以融入到人群中不被察觉，还能垫垫肚子。不过直到付款的时候，他才想起问一句：“这是牛肉的还是猪肉的？”他知道利维对宗教不是特别讲究，因为他从来不遵守安息日，经常在周六上班[2]。但他说不定会忌口，而这一点多米尼克还没留意到。