除去那几只一到晚上就出没的蚊子不说，三天时间里他见过的唯一活着的东西，就是那个负责给他送饭的人。

那人的脸没有什么记忆点，每天准时准点打开门给他送饭，然后在旁边站半个小时无论纪冉吃与不吃，时间一到就将筷子盘子碗一件不少数清楚了收回去，转身离开关上门。

大部分时候纪冉是什么都不吃的，所有食物原封不动放在那里，有时候看看窗外装忧郁，有时候被子一蒙一动不动装睡。

那个人从来都不会说什么，就好像机器对机器，他们之间不存在任何交流，当然也许是因为纪冉从没有主动跟他说过话。

第四天中午十二点，午餐时间，一分不多一分不少，紧闭的房门又一次被打开了。

纪冉盖着被子躺在床上，背对着门没有任何反应，心里知道，这个人反正在这站半个小时也就自己会走。

他就这么闭着眼睛假寝着，直到身后那个人突然分外异常地走到他床边，开口叫了句：“老纪。”

听到这个称呼，纪冉才一下子睁开了眼睛。

他自然是认得出来的，全世界会叫他“老纪”的也就只有那个人一个。

他皱眉说了句：“滚。”

然而一开口他就发现，自己的声音因为几天没有说话此时竟沙哑得像老头子，连他自己都差点要认不出来。

“你要吃点东西，不吃会撑不住的。”许一廷说。

他依然背对着许一廷，还是那个字：“滚。”

许一廷：“听话，为了你自己着想，多少吃一点。”

纪冉：“滚。”

他的态度太过坚决，许一廷顿了顿，就继续说：“今天这些都是我做的，有你最喜欢的咕噜肉、盐焗鸡腿、金针菇牛肉。吃一点吧？好不好。”