早餐后主人习惯在书房里阅读，于是他给花园里的长柄玫瑰剪完枝后，准备午餐。

他用长柄银匙在炖锅里搅拌了一会，把炉火调小。

把鸡胸肉去掉骨头和皮，捣成肉酱，和切成长条的牛奶面包混合在一起，加入油炸过的杏仁薄片。

烤炉里的牛油小脆饼已经发出香味。

在餐桌边服侍主人吃完午餐。

下午一点钟。

庄园里又来了客人，主人吩咐甜点。

把加了牛奶，铺上碎花瓣和淋上蜂蜜的杏仁布丁送到书房。天气有些阴沉，在果酒里加上生姜。

三点钟预备晚饭。

捣碎的鱼肉和面包碎块，汤料和鸡蛋混合在一起用水煮，做成圆子。

把腌过的的肉用水冲洗，刷上蜂蜜烤熟。

把煎锅热好，放上面浆，刷上杏仁油，两面煎熟，铲起来涂上黄油和覆盆子果酱。

把炖菜锅里的肉片捞出来，撒上香辛料。

晚餐准备完毕。

怀表上显示五点钟。

主人把客人送出门，回到餐厅。

铺上餐巾，点上蜡烛。

主人心情看起来很好。

用完餐后主人意外地叫住了他。

“爱德很喜欢你。”他说。

莱顿收拾餐桌的动作没有停顿。

“如果不是你喜欢把自己弄成这个样子的话，我想他会更喜欢你的。”主人轻笑起来。“说不定到时我又要伤脑筋另外再找一个管家了。”

“……‘莱顿’就是这个样子。”

“当时我请你来当管家可没有要求你连名字和外表都向前管家看齐。”

“……这是尽责的表现。”

“胡说，这明明是你自己的恶趣味。”

对于主人的指控完全当做耳边风，他默默收拾好，离开餐厅。

晚上熄灭庄园里的所有蜡烛，回到房间。

银边落地镜前映出一个严肃的老人。

他解下领结，把外套挂好。

又经过镜子。

镜子里的影子已经变长了，走动的身影身姿挺拔。

睡前发现床边矮脚柜上的白色染发剂已经快用完了。