被开门的声音惊动，沙发上的人回过了头。

苏长安借着电视微弱的逆光，看到了白墨那张帅呆了的脸。

苏长安不知道为什么，就僵住了，半晌，他呆呆地笑了笑，举了举手里的大饭盆儿，问白墨：“肉酱意面，要吗？”

很久以后，苏长安回想自己当年是怎么样在白墨这条不归路上一去不返的，觉得一切都开始于那天夜里。那天，白墨没有明确说拒绝，于是苏长安用一个一样的大饭盆给白墨也盛了半盆儿意面，两个人并排坐在沙发上，几乎没有说话，安静地看电影频道午夜场放的《鸟人》，电视的声音开得很低，休息室里回荡着轻轻的音乐和英文，以及吃东西的时候的咀嚼声。当电影中的birdy在狭窄的汽车里对少女新鲜的乳房无动于衷的时候，苏长安打了个饱嗝，身边的白墨捧着自己已经空了的饭盆，瞥了他盆里剩下的意面一眼，于是苏长安试探着把自己剩下的意面递过去，白墨接过来继续吃。等白墨吃完，苏长安把两个饭盆儿拿到厨房去洗，回来的时候，茶几上多了两杯红茶，泡的很差，水面上漂浮着苦涩的泡沫，完全糟践了管家大叔的上好的伯爵红。

“谢谢你，喝茶。”那天，白墨主动对苏长安说的，就是这么一句话。然后，白墨端起那杯红茶喝得面不改色。

苏长安强忍着涩味喝着，如果让他来泡，即便闭着眼睛也不会让这杯茶变成这样。

于是，他记得他没忍住，问白墨：“你怎么把茶泡成这样？一直都这样喝茶？”

然后，他记得白墨是这么回答的：“没喝过茶，也没泡过。”

那一刻，苏长安只觉得有人往他的喉咙里塞进了一团棉线，又腻又细，纠结成一团。苏长安猛然发现，自己对白墨自以为是的揣测，也许并没有抵达白墨内心的深处。

原来，在白墨心里，当他希望能够在报仇的斗争中战死的时候，他就已经不再把自己当做一个人。

他从来没有在深夜饥饿的时候吃到过热乎乎的肉酱意面，他也从来没有在看电影打发时间的时候给自己泡过伯爵红茶，他一直错过饭点，端到房间的饭菜永远是冷的，从来没有人捧着香喷喷的宵夜问过他：你吃么？

大家都觉得，白墨不会饿，不会累，但是从来没有人想过，这个人不说饿不喊累，都是因为他根本从来没有作为人的最基本的需求。

那一刻，苏长安从心底里心疼白墨，而大多数时候，爱和心疼，只有一步之遥。

☆、第二十章 我的队友

凌晨5点过一点儿，别墅里静悄悄的，太阳已经升起来，不过是初生，天色是昏暗的青黄。

苏长安迷迷糊糊地醒过来，发现自己睡在休息室的沙发上，电视已经被关掉了，自己身上盖着一床薄毯子。