这是间配置齐全的商铺，人类的食物，日用品，在里面堆得满满的。他对这些东西的熟悉度，可比‘人类身上的哪块肉鲜美多汁’要多得多，他缓缓地走过货架，盯着那些花花绿绿的包装，好太太系列黑椒汁……嗯，是个不错的牌子，他下意识地拿起了那个东西，或许是太久没有使用的缘故，那个玻璃罐子滑落在地上，咕噜咕噜地向前面转动。

他跟在后面，试图捡起那个东西，不过每一次都晚了几步，脊椎骨就像被钉成了一整条，连弯腰都会有骨折的风险，所以他没能停下，一直走到了一面玻璃柜旁边，人类喜欢闪亮的东西，那附近用一整面镜子装点，印着那些货架，也反射着他的影子。

他怔怔地看着前方，并不是因为那里头的僵尸有多么的面目可憎，他比大部分同类要好多了，只除了一件事……他偏过头，用手撩起那些干枯的金发，一个深红色弹孔就在颅骨侧面，深得看不见底。

我为什么还能动呢，他想，像这种伤口，应该让我倒在地上腐烂才对，毁坏了脑干的身体，那些病毒是没法控制的，除非达到了更大的密度，他停了下来，盯着自己的手指发愣，他怎么会清楚那些东西的密度呢，只是因为它们特别的不安分？

他一定研究过这些东西，就在很久以前，也可能是就在几天前，只是他忘记了而已。

“你是个行尸走肉，所想的不过是生前留下的残骸。”一个声音叫道，沙哑，断断续续的，像从生锈的老式录音机传来的声音。

“我想你误会了，我只是失忆了而已。”他好脾气的解释道，有些好奇说话的家伙在哪。

“看看你自己！”那个人用虚弱得要命的声音大叫道，这倒把罗曼吓了一跳，他回过头，盯着那面镜子，里面站着一个人，但并不是他，那是个骷髅一样的家伙，头上勉强黏着一点毛发，皮肤被脱水，然后松垮垮的附在骨头外面，鼻尖的软骨也缺失了，看上去就像一个放置了上千年的干尸。

“你挡住我照镜子了，先生，我也很想理理头发什么的。”罗曼说，对方没有动，就像真的死了那样，罗曼用体谅的语气说道：“我明白，做僵尸长得像你这样很不容易，但你可以去考虑参加特型表演什么的。”

“看上去你还不明白，”干尸说，一旦它激动起来，整张脸都不成人形了：“你在逐渐的死去，最终变成我这个样子，无法动弹，也无法停止思考，一个野狗都能把你的肋骨咬出来，虫子会在你身体里筑巢，繁殖，但是你还是‘活着’，像一棵植物，没法抵抗任何蹂躏。”

青年点了点头，“听上去确实很糟糕，但那跟我没关系啊。”他用那副事不关己的语气说道，一面研究着调料上面的烹饪提示。

“你是个僵尸！腐烂的死人！”镜子那一头的东西恼羞成怒地嘶吼道。

罗曼本来想随便同意一下，把那家伙打发走，毕竟它太吵了，然后他想到，自己真的是僵尸吗，那些只剩下食欲，并且还啃着不好吃的生肉的家伙，他怎么会和这些东西分配到同一个物种下面。

“我是罗曼，”他说，他觉得自己有个很长的姓氏，似乎象征着某些乱七八糟的荣耀，他正努力回想着，而那个烦人的干尸还是不肯消停，它的手穿过了玻璃，直接拽住了罗曼的手腕。

“地狱是不讲究名字的，只有死人，和半死不活的人。”那个玩意儿喃喃道，它的力气大得惊人，将罗曼拽到了紧贴镜面的位置，而它身后是赤红的荒漠，只有趴伏在地上挣扎的人类，以及持着荆棘，鞭挞着他们的怪物。“你属于我们，这是命中注定的事。”

罗曼皱着眉，他从来不认可这些神神叨叨的玩意儿，尽管他失忆了，像个僵尸一样的到处乱晃，但没有人，也没有什么干尸可以控制他，他一拳砸在了镜子上，尽管它看上去异常坚固，不是能够徒手破坏的东西。