有时，妻子问云：“敢问浮云可知晓，此去何日是归期？”

云卷云舒，答曰：“落霞雁影共当空。”

于是某个黄昏，当一行大雁伴着晚霞同现于天边，丈夫便从海上归来。

就这样过了许久，有一天，丈夫再一次出海而去。

当天夜里，风云骤变，电闪雷鸣，海上翻起惊涛骇浪，层层巨浪拍打在岩石之上，惊醒了睡梦中的妻子。

她遥望着那黑云中劈下的闪电，心中隐隐不安，却只能默默祈祷这狂风暴雨能够快些过去，祈祷夫君在海上能够寻得庇所，安然无虞。

次日雨过天晴，海面恢复了平静，妻子便继续等待着丈夫归来。

一日，两日。

一月，两月。

妻子心中的不安日渐浓重，可海面千帆过尽，丈夫的渔船却迟迟未归。

她再也无法按捺心中焦急，只得去向山，海，云询问归期。

这一次，山海云都发出了低低一声轻叹。

山曰：“万山无陵石成烟。”

海曰：“江河回逆四海枯。”

云曰：“羲和未落玉兔升。”

于是，妻子带着答案回到家中，等待着山海云口中的归期到来。

一年又一年，她一直在等。

等海枯石烂，等群山无陵，等日月同天。

等一不归人。

……

季青临托着下巴眨眼：“后来呢？她等到了吗？”

解无移摇了摇头：“没有。”

妻子遥望南海苦等数年，却终究未能等到丈夫归来。

最后，她在海边化为了一座石塔，面朝大海，名曰“望溟”。

这座塔远远看去犹如一位眺望海面翘首以盼的女子，海风拂过时，塔身会发出连绵不断的低鸣，如泣如诉，如问如答，也如吟唱。

这旋律被后世记载下来，便有了这曲《问归期》。