晚安，秦珊。晚安，秦珊。晚安，晚安，晚安，秦珊。

****

不想再在这个房间多待一秒，奥兰多将手机关机，数据线绕好，整齐摆放进抽屉，关上。

他快步往卧室门走去，途径书桌的时候，他瞥见了秦珊这段时间跟他借的书，被她一本本从下而上从大到小叠放得非常仔细。

最上面那本最小，名字很熟悉，《橘子不是唯一的水果》。夜宿荒岛的时候，这是他借给她的第一本书。

那天秦珊来跟他借走这本书的时候，他还问她：一本书你要看几遍？女孩掐着那本书微笑回：这本对我来说比较有纪念意义，你就再给我复习一遍嘛。

奥兰多的目光停留在那张画着两棵果树的封面上，他挣扎着该走出去，还是该留下翻一翻她曾经触碰过的东西。

金发男人还是留了下来，他拉开凳子坐下，抽下那本书，随手翻过一道全部的书页，纸页飞动刮起的风喷在他脸颊上，很凉。

意外发现，他看见有一页被人折了起来。

立刻掀开那页，白纸黑字上，有一段话被女孩儿用红色的马克笔画了下来：

世间的情爱何其多，有人虚掷一生共同生活却不知道彼此的姓名。命名是艰难而耗时的大事，要一语中的，并意寓其力量。否则在狂野的夜晚，谁能把你唤回家？只有知道你名字的人才能。

这一段简短的话语，仿佛一柄强大的锤头狠狠砸在心口，奥兰多坐在原处，难过心痛得几乎直不起腰。

从今往后，你的生命中都不会再出现她，你的生命中不会再有她的参与，你的生命中不会在拥有她，陪着你喜怒哀乐、悲欢离合。你所剩余的，无比漫长的，几十年的人生里，不会再出现她的身影，不会再出现她的笑容，不会再出现她哭得像丧气鬼一样的脸，她只能留存于回忆，仅仅只剩回忆。