他一直是，永远是。

就算年华会让他发福出啤酒肚，磨灭他头发原先乌黑的光泽，他脸上的线条不再硬朗龟裂出干枯的皱纹，他眼睛原先清澈的光亮逐渐浑浊，他指节颤抖都无法握紧你的手腕，他叫你名字的嗓音已然沙哑如砾。

——长相，财富，身姿都一无所存。而你却依然可以用自己同样并不动听的声音，叫他一句“老头子”，陪他在公园的小道散步，心头依然饱含少女一般黏稠的浓情蜜意。

多少人爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心，唯独我一人爱你那朝圣者的灵魂。这才是真正该憧憬的爱情，而非现今这个时刻挂在嘴边念念不忘的“白高瘦钱”。

外头阳光正好，树下的糙丛被落满明晰的光点，我站在窗口发了一阵呆等上课，忽然肩膀被拍了一下，转头看到章毓站在我身后，说：“老师，外头有人找。”

我回过身，见到一个女孩子站在外面，《a》这类的日韩杂志的穿衣风格，扎着大光明马尾，露出一整张小脸，清慡舒适且养眼的少女模样。

我走向她，问：“有什么事吗？”

她有些不好意思的模样，竖起挂在胸前的白色牌子，上面墨印着不大不小的端庄黑体字：

《东方日报》记者：云蔚

“嗯……？”我不明白她的来意，这个报刊做的很大，东方的记者，也绝非等闲之辈。

她露出笑：“我最近要做一个关于学生假期补习班的新闻专题，但是每回来到这里就想做个小采访，总用一些老师不是很理解，尤其是初高中的。以为我是什么私访揭短的偏激记者。来了好几次了，总是不顺利呀，我还在试用期，不做出点东西来，估计没办法转正的吧，”她自怨自艾了一番，专注地看向我：“您能帮帮忙吗？”